Другая форма, другое время

Я не помнила точного момента, когда демон по имени Билл появился в моей жизни, но отчетливо помнила тот день, когда его не стало. Фраза, неряшливым почерком выведенная на медленно тлевшем по краям листке, который я обнаружила у себя в руке, очнувшись после аварии, доходчиво велела мне ждать. И я ждала.