...

я помню такие старые номера, что если по ним звонить, то услышишь, как ответит "алло" старик, молодой пока, не ведающий, когда ему умирать. я помню такие даты в календаре, что даже на фотоплёнке не различить ни тех, кто хотел молчать, потому молчит, ни тех, кто пока что солнцем ещё согрет. две тысячи лет меняются голоса – я вижу так мало, знаю так мало лиц, не чувствую крови, не помню своей земли, но всё, что могу хранить, сохраняю сам: разбитый фарфор, ступеньки, которых нет, как кошка глядит, как вьётся табачный дым. пока я могу на земле оставлять следы, любимые мёртвые, помните обо мне.