Не плачьте, мыши, не ешьте кактус

      Мыши, как известно, плакали, кололись, но продолжали есть кактус. Зачем — неважно; кто знает, что им там взбрело в их мышиные головы. Другой вопрос, что же взбредает в головы некоторым читателям, которые отчего-то любят уподобляться бедным серым грызунам.       Многим наверняка знакомо выражение: «Не нравится — не читайте». Не всегда его употребляют в нужном контексте, но здравое зерно в нем есть. Если ты понимаешь, что история тебе не по душе, зачем продолжать ее читать? Это тебе не школьный курс литературы, где ты обязан добить, хоть тресни, какого-нибудь «Обломова» (не спорю, что найдутся люди, которым и эта книга нравится). И, что еще интереснее, зачем сообщать автору о том, что тебе не понравилась его история? Причем не просто «не зашла», «не мое», а прям возмутила-разозлила, так, что аж кушать не можешь.       Причем возмутить-разозлить история могла с первой же главы — неважно, чем: персонажами, стилем, кучей ошибок или отсутствием логики. Но упрямый читатель собрал волю в кулак и продолжал читать, несмотря на пухнущую голову, скачки давления от злости и кровавые слезы из глаз. Он ненавидел каждую строчку — но продолжал читать. Это и есть кактусоедство.       Причина же мне лично видится только одна (если исключить мазохизм): желание сделать гадость автору.       В том-то и заключается беда кактусоедства: мало прочесть непонравившееся — надо непременно заявить, что тебе не понравилось! Да, каждый волен читать все, что ему угодно. Каждый волен понимать любую историю по-своему. Каждый испытывает от чтения, как и от прочих видов искусства, свои, уникальные эмоции, добрые или не очень. Но никто не вправе портить жизнь другим, особенно если причина такова: мне плохо — пусть всем будет плохо.       Писать же неприятные отзывы авторам, которых вы не любите не как писателей, а как людей, — самое настоящее хамство.       Есть вещи, которые кактусоедством не являются. Например, если история начинается за здравие, а заканчивается за упокой (опять же, по мнению читателя). Начало истории, ее персонажи и сюжет читателю нравятся, но финал разочаровывает — допустим, побеждают не те, на кого ставил читатель, или побеждают те, но не так, как хотелось бы, или героиня выбирает не того парня, или герои оказываются гадами, или вообще все умерли. И читатель заявляет автору: «я разочарован», «я ожидал большего», «мне бы хотелось, чтобы было вот так, а не этак». Если заявляет учтиво и грамотно, то здесь нет ничего дурного.       Автор расстроится, конечно. Но утешит себя здравой мыслью, что это его история и она не может нравиться всему населению земного шара поголовно.       Любопытен еще один подход, который не является кактусоедством, но граничит с ним. Читатель пишет: «Ваши герои мне глубоко антипатичны, все до одного, но я почитаю дальше, потому что мне интересно, чем дело закончится». Непонятно, зачем читать про неприятных тебе людей и их похождения — да к тому же подчеркивать это в каждом своем отзыве, — но здесь может быть причиной увлекательный сюжет. Или красивый язык и стиль. Или просто желание узнать, кто кого прибьет и как.       Не стану осуждать таких читателей, потому что сама точно так же читала мартиновскую ПЛиО и первый роман серии «Отблески Этерны». Персонажи мне не понравились до тошноты — и там, и там, — но было любопытно узнать, чем все кончится. Вот только ничем оно не кончилось… ну да не о том речь. Итак, это еще не кактусоедство. Хотя привкус неприятный во рту и в душе может остаться.       Подлинному кактусоеду со стальными зубами, желудком и нервами, с высшим кактусо(в)едческим образованием и многолетним опытом работы ничего не интересно. Он читает не ради сюжета, персонажей, обогащения опытом или банального развлечения, нет. Он читает ради изощренного удовольствия обгадить автора. Кактусоеда воротит с души от тем, сюжетов и стиля (а порой и личности) ненавистных авторов, но он упорно сидит у них в подписчиках годами, следит за работами и читает каждую новинку — чтобы потом поделиться всей глубиной своего… э-э, негодования.       Порой даже забавно читать отзывы профессиональных кактусоедов. Пишет такой товарищ: «О, вы опять в своем репертуаре, все как всегда!» Простите, а вы чего ждали? Вы подписаны на автора уже давно, знаете, что и кто ему нравится и не нравится в фандоме, знаете, о ком, о чем и как автор любит писать. Хотите других тем, других персонажей, другого видения — пишите сами или читайте других авторов. Благо, найти на ФБ фандомное произведение по своему вкусу — не проблема.       Случайно попавшаяся работа тоже может стать для нашего профи вкусненьким кактусом. Смотрит: направленность нелюбимая, метки самые что ни на есть дурацкие, персонажи и пэйринг ненавистные, сюжет по описанию — фу-фу. Читать! Скорее! Кактусоед может ненавидеть истории о попаданцах или вампирах — и поглощать их тоннами, чтобы потом заявить в комментах чуть ли не капсом: «Какая гадость! Какая мерзость! Какой нормальный человек станет это читать?» Только слепой не увидит здесь откровенного оскорбления автора: «Какой нормальный человек станет это писать?»       С направленностями работ вообще смешно. Читает автор вот такой отзыв: «Мне не понравилась ваша работа, потому что я не люблю гет» и дальше простынка размером с хорошую главу, вся в том же духе. Хрум-хрум, приятного аппетита! Сразу логичный вопрос: дорогой читатель, ты что, издеваешься над собой и над автором? Зачем читать направленности, которые тебе не по душе? Скажем, я не люблю содомию, и никто не заставит меня открыть работу с синей или розовой плашкой. Но издеваться над собой и читать их, чтобы просто написать под ними: «Гадость!» было бы глупо (даже если они в самом деле гадость — с литературной точки зрения).       Чтение против воли, по обязанности — это не про Фикбук. Здесь никто никого ни к чему не принуждает. Другое дело, если вы записались на отзывообменник — тут уж как повезет; придется где-то и кактусик сгрызть, да еще похвалить, чтобы вас тоже похвалили. Но если вы читаете просто так и вам не понравилось — неважно, сразу или потом, — зачем продолжать? Зачем мучить себя и других?       Вот когда посочувствуешь от души профессиональным критикам. Они этими кактусами просто объедаются, хоть и получают за это деньги. Да, они стараются писать бесстрастно, разбирая тексты именно с литературной, а не с эмоциональной точки зрения. И все равно в их рецензиях то и дело мелькает вкусовщина. Вспоминаются слова одного зарубежного критика, профессора Марка Ван Дорена, у которого спросили, почему он оставил работу. Он сказал: «Зачем обсуждать то, что тебе не нравится?»       В других моих статьях неоднократно проскальзывала мысль: понять, что история тебе не по душе, нетрудно. Обычно это становится ясно с первых же глав, и тогда лучше всего будет закрыть ее и поискать что-нибудь другое. Хочется продолжать — продолжайте, но будьте готовы к неприятным сюрпризам и не вините в этом автора, ибо вы сами приняли решение читать дальше. Если же вас расстроил неугодный вам финал впроцессника, за которым вы следили не один месяц, постарайтесь выразиться в отзыве поделикатнее — или вообще промолчите. Забудьтесь в другом чтении или в других занятиях. Все равно автор не станет все переписывать ради вас.       Поэтому больше позитива, дорогие читатели и дорогие авторы. Пусть и чтение, и творчество, и общение будет всем нам в радость, а не в гадость.