Пролог от лица Евгении Кузнецовой

Этот парень жил в доме напротив. Наши окна выходили друг на друга, отчего я часто замечала его, когда выходила покурить на балкон. Он изредка махал мне, а я, глупо улыбаясь, махала в ответ, будто бы мы с ним друзья. И хотя, я даже не знала его имени, каждый раз, когда после смены вечером я приходила домой и выходила на балкон, видела как он будто бы ждал меня. Он шел спать когда я только просыпалась рано утром, собираясь на работу. С каждым днем мы все чаще пересекались. Я даже специально начала выжидать когда он выйдет, что бы вновь пересечься с ним взглядом, улыбнутся и опять разойтись на день. Регулярно. Утром и вечером, почти в одно и тоже время мы выходили на балкон и смотрели друг на друга, но не разу мы не пересеклись с ним в реальности. Мы даже не знали как друг-друга зовут. Ну, как минимум я не знала. Но почему то, в какой то момент… Он перестал появляться. Сначало это были пропажи на день, но потом… Потом он стал все реже и реже выходить на балкон, а когда выходит — Выглядил явно не очень. Круги под глазами темнели с каждым разом, мне все чаще казалось что этот замечательный парень спит все меньше и меньше… Окончательно я запереживала, когда спустя неделю на балконе так никто и не появился. Может он переехал…? Всякие мысли конечно лезли ко мне в голову. Прошла еще неделя. Все так же тихо. Вот, в один из таких дней я решилась. Найти его квартиру было проще простого. У нас зеркальные дома. В подъезд меня пропустила пожилая женщина, у которой я попыталась узнать кто этот парень, но она лишь ответила что не знает, потому что он никогда не выходит. С каждым шагом по достаточно длинной лестнице я все тверже понимала, что обязана узнать кто он. Странно все это.