Часть 1

Закончились бравые песни, стихи и молитвы. Все страшно устали, но ждут наступления утра, не смея заснуть до финала наскучившей битвы, вульгарной и жуткой. Всем грезятся залпы салюта. Оглохшие старцы вздыхают, что всё ещё живы, и в их опустевших печальных развалинах мозга опять раздаются давно отгремевшие взрывы, — и муть в их глазах обращается в едкие слёзы. Те дети, которые видели отблеск победы на самом краю горизонта, покинули небо, когда захлебнулись в дыму. Боже, был ли последним их первый полёт, навсегда ли бескрылы и слепы? Молчание — адская глыба. Плевать кто вернётся, а кто потерялся, на ком неподъемнее тонны беды, кто нырнет в чернозём, кто истлеет на солнце, — кто будет считать, кто вовеки пребудет бессонным. Закончился страх, растворился: все страшно устали. Все ждут перемен в предрассветном тревожном затишье, порыва весеннего ветра, но в затхлом подвале немыслимо мирное время — и воздух бездвижен.