Часть 1

- Чего ты хочешь? Опять этот вопрос… - Смотри на меня, - не отстает от меня Брунер. – Чего ты хочешь? Чего он добивается? Каков правильный ответ? - Чего ты хочешь? Почему из всех возможных вопросов мне задают именно этот? В нем нет никакого смысла! - ЧЕГО ТЫ ХОЧЕШЬ? - Я НЕ ЗНАЮ! - Чего ты хочешь? Скажи мне. Мне важно знать. Это не Брунер. Голос другой . Мягкий, спокойный. Я поднимаю глаза, встречаюсь взглядом с обладателем голоса… И погружаюсь в воспоминания… Воспоминания. Вот почему Брунер никогда не спрашивал, что я помню? Хотя, наверное, все потому, что он знает, каков будет ответ. Я помню ВСЕ! Помню, как отъезжала машина. Я сидел на заднем сидении и смотрел на завернутого в одеяло ребенка, сидящего у окна, который машет мне рукой и кричит: «До свидания!» Почему я вспомнил именно этот момент? Как раз эту самую машину я увидел неделю назад. И именно она увезла меня из дома. Впервые за 23 года и 171 день. Но я не боялся. Чарли пообещал отвезти меня в Лос-Анджелес, где мы будем смотреть бейсбол и пить пиво. Кто такой Чарли? Владелец машины, конечно же. А как еще можно добраться до Лос-Анджелеса? Нет, конечно, Чарли в начале отвез нас в аэропорт. Но я помню все! 16 августа 1987 году самолет авиакомпании «Американ» разбился. На борту было 156 человек. Разбился и сгорел. Также, как и самолет «Контенентал» в 1985 году, а также «Дельта» в 1984 и … В общем, Чарли решил, что мы поедим на машине. Это, кстати, не означает, что наш способ передвижения не имеет рисков. Катастрофа может произойти и на шоссе. Например, 14 июля 1988 году в 17:47 на нем может не оказаться телевизора. За 13 минут до судьи Вапнера! А теперь представьте, что до Вапнера осталось 12 минут! А 10? А 5? Полторы минуты, а мы все еще едем по шоссе, где нет телевизора! А ведь они не актеры! У них там идут настоящие дела! Дела в муниципальном суде штата Калифорния! За минуту до появления Вапнера на экране Чарли нашел фермерский дом. Но хозяйка не впустила нас!.. Полминуты… Катастрофа все ближе. Она дышит в затылок. И даже мой зов, мое заклинание, которое я постоянно повторяю, не помогает. Слово, что помогало мне всю мою жизнь, сейчас было необходимо как воздух. Чарли. Чарли. Чарли. ЧАРЛИ. ЧАР-ЛИ… Я стою на месте питчера. Я – игрок высший лиги. Лучший игрок «Цинциннати Рэдз». Замах! Бросок!.. Мяч не засчитан. Я проверяю базы. Ужасная ситуация. Заняты третья и первая базы. А из трех подач два мяча отбито. Я должен собраться… Бросок!.. Мяч не засчитан… Аутизм… Вы называете меня больным, но это ВЫ не помните свое прошлое. Это ВАШ мозг выбросил часть воспоминаний, как ненужную вещь в мусорку. Ваш мозг болен – не мой! Это вы, вспоминая, сколько стоит шуба, печально вздыхаете, напрочь забывая, что на одну такую шубу уходит около 40 шкурок этих несчастных животных. Это вы можете в точности сказать, сколько у вашего любимого «Бьюика» под капотом лошадиных сил и каков у него расход топлива, но совершенно забыть, что в автомобильных авариях в среднем за год умирает более одного миллиона человек! Но больше всего меня удивляет, что вы очень плохо помните свое детство. Хотя именно там у вас происходят события, которые создают вашу личность. Взять, например, Чарли. 15 июля 1988 году, когда мы останавливаемся в гостинице, я начал чистить зубы. Так, как делал когда-то давно, используя весь тюбик зубной пасты, стараясь, чтобы было как можно больше пены. Но Чарли сказал, чтобы я прекратил, что ему это не нравится… Понимаете? Он забыл. Его мозг просто отбросил ненужное ему воспоминание. Но я помнил все! Нет, Чарли, тебе это НРАВИТСЯ. ТЫ говоришь: «Какой ты смешной. Смешные зубы…» Ты еще ребенок, ты не можешь выговорить мое имя полностью, потому называешь меня странным прозвищем. Но я не против, мне это даже… нравится? Да, я помню твое детство, Чарли... Помню, как закутывал ребенка в одеяло и пел песню «I saw her standing there» группы «Битлз»… А потом я наполнял ему ванну. Также как это делала моя мать. Также как это делает сейчас Чарли… Чарли. Ванна… Нет. Нет! Что ты делаешь? Нет! НЕТ! Это кипяток! Ты обожжёшь его!.. Никогда, слышишь, никогда! Что ты делаешь? Ты хочешь убить своего брата? Я говорил тебе! Я ЖЕ ГОВОРИЛ!.. Холодно. Очень холодно. Страшно. Очень холодно и страшно. А моя память все крутит и крутит это воспоминание… Я помню. Мой брат обжегся. Я чуть не убил собственного брата. 21 января 1965 года. Это был четверг. Тогда шел снег. Было холодно. И сейчас холодно… Хотя нет. Уже теплее. Чарли обернул меня одеялом. А потом запел. И пел он песню группы «Битлз» - «I saw her standing there»… - Скажи мне. Мне важно знать. Чего ты хочешь? Обладателем голоса был Чарли. Мой Чарли. Мой младший брат Чарли. И он ждал. Смотрел мне прямо в глаза и ждал ответа. А я не мог его сформулировать. Чего же я хочу? Я хочу… Хочу снова сыграть в 21. Мне понравилось считать карты. Хочу вновь сесть за руль машины - я ведь хороший водитель. Хочу еще раз потанцевать с девушкой. Только не в кабинке лифта - там слишком тесно. И чтобы после танца мне обязательно подарили поцелуй… Но больше всего мне хочется еще хоть раз сыграть в бейсбол с моим братом… Вот! Вот оно! Я нашел его, нашел ответ! Я хочу быть с тобой, Чарли Бэббит!