Пролог

Нина вытянула руки - в сером вечернем свете можно было представить, что загар с них ещё не сошёл. В ушах плескались волны, кричали чайки... Казалось даже, что острые песчинки покалывают кожу под тёплым свитером. В комнату заглянула мама. -Пойдём ужинать? -Не хочется. Тебе уже давно ничего не хочется. Что случилось? Нина покачала головой. - Да всё в порядке, мам, правда. Просто устала что-то. Мама со вздохом вышла. Закрывая дверь, она обернулась. - Я тоже скучаю по морю. Нина зажмурилась - и крохотный городок, пронизанный солёными ветрами, снова возник в памяти. Они поехали туда неожиданно: вечером мама сказала, что Италия отменяется, потому что денег нет, но одна знакомая предлагает пожить в домике её родителей на море. Билеты тоже образовались как-то мгновенно, и на сборы мама отвела три часа в приказном порядке - свистать всех наверх, купальник в рюкзак, поехали. Нине туда не хотелось: уж если пропадала давно вымечтанная Италия, лучше остаться в пустой августовской Москве. Но мама была непреклонна: - Я устала как собака, - сказала она, - я хочу тупо лежать под солнцем и ни о чём не думать.