Часть 1

      Мой брат однажды сказал: хочешь чего-то добиться, работай над собой каждый день! Если не можешь, если устал – остановись, дай пройти другим, а потом… можешь развернутся и идти в обратном направлении, потому что ты уже ничего не сможешь добиться.       Я требователен к себе, не скрою. Но как иначе, если твоего брата, отца, деда, прадеда - всех знают? Мой отец – знаменитый публицист, поэт, автор песни, которую поет все страна! Все знают его имя! Мой дед и прадед – знаменитые художники! Все знают их! А мой брат?! Как я смею опорочить своих предков, свою семью?! Я должен быть равен им, должен!       Ученье – свет. Да. Но точные науки – это не то, чем я хотел бы жить. Я мужественно учился в школе с углубленным изучением математики, куда меня запихнули родители. Ведь если хочешь чего-то добиться… После 8 класса меня наконец перевели в обычную школу, и я смог сконцентрироваться на том, что было действительно важно – на искусстве. С 14 лет я мечтал быть актером.       С 14 лет… В этом возрасте я впервые снялся в кино. В кино моего брата Андрея, который тогда учился в ВГИКе на режиссера и которому прочили прекрасное будущее. Роль была маленькая. И не моя. И… женская. Дело в том, что Андрей как-то попросил разбудить его рано утром. У него должна была быть съемка заключительного эпизода его курсовой работы – там женщина уходит в закат. Так вот, я проспал, брат, значит, тоже проспал. И в итоге, когда мы приехали на съемки, актриса уже ушла. Помню, как он зло посмотрел на меня, а потом кинул мне женскую шубу и туфли на высоких каблуках и сказал: «Сегодня моей женой будешь ты». Ну я и надел шубу. И вот я шагаю по Москве… в закат. То есть в рассвет.       Тогда я и понял, моя жизнь там – в мире кино. Я занимался в театральной студии, потом пошел в труппу. Играл второстепенные роли, но это было не важно. Важно было другое.       Брат решил прийти на спектакль, чтобы посмотреть на меня. Уверен, у каждого из вас есть человек, чье мнение о ваших талантах важно больше всего на свете. У меня таким человеком всегда был брат. Я должен был показать все, на что был способен. Но этого оказалось недостаточно. Когда я встретился с ним взглядом со сцены, на его лице было выражено лишь недовольство. Я разочаровал его, и он это даже не скрывал. Моя актерская игра была для него ужасной, безталантливой.       Как утомленный солнцем, я лежал на земле без сил, без цели, без надежды на возрождение. Боль, депрессия захлестнули меня в тот день. Помнится, даже сказал: «Я не могу…»       Если не можешь, если устал… Нет! Нельзя останавливаться! Я не смею порочить семью своей слабостью!       Я дал себе еще один шанс. Попробовал себя в нескольких ролях. И вот на экранах страны вышел фильм с моим участием. И критикам, и зрителям он понравился, его хвалили. Меня хвалили. И я понял, рано мне уходить с этого пути! Я тут же побежал поступать в Щукинское училище. Сам прошел отбор! Не по блату, не благодаря связям отца и брата. Сам!       Правда не закончил, поскольку не стал останавливаться в своих бесконечных съемках на период обучения, что было запрещено. Но это было не важно – я быстро поступил в ВГИК. Важно другое – меня признали, как артиста! А вскоре и как режиссера тоже.       Многие фильмы, которые я режиссировал, получали призы и награды в различных кинофестивалях. Трижды МОИ фильмы получали Оскар! Все происходило так, как и мечтал в детстве. Мое имя запомнили! Я стал достойным правнукам, внукам, сыном и братом.       Все было хорошо, пока жизнь не ударила меня под дых. От меня ушел мой лучший друг, прекрасный сценарист, с которым мы придумали множество прекрасных фильмов, Александр Адабашьян. Нет-нет, он не умер. Он ушел. Решил стать режиссером, снимать свои фильмы. Я его не виню, но это было так неожиданно…       Многие в то время говорили, мол на этом мой взлет превратится в падение. Двенадцать дней я страдал апатией.       Возможно они правы, - думал я, - я ведь достиг того, о чем мечтал. Я так устал. Пора и остановиться… Остановиться? И что тогда? Все подумают, что мой успех зависел от Саши?! НЕТ! Это я великий режиссер! Это о моих фильмах говорит весь мир! И я это докажу!       Доказал. Первый же фильм получил Оскар. А потом был второй. Третий. Я снимал фильмы и снимался сам. Получал награды. И это все продолжается, продолжается до сих пор. Я стал конвейером по созданию фильмов. Я получаю положительные отзывы от критиков. Люди меня любят… Но я так устал. Мне нужен перерыв. Но… в голове все время звучит голос брата: если не можешь, если устал…       И вот на экранах очередной фильм. И в графе «Режиссер» или «В главных ролях» вы может увидеть мое имя.       Хотите узнать причину моего успеха? Она кроется тут, в словах моего брата: хочешь чего-то добиться, работай над собой каждый день! Если не можешь, если устал – остановись, дай пройти другим, а потом… можешь развернутся и идти в обратном направлении, потому что ты уже ничего не сможешь добиться.