Вместо предисловия

Из письма к N ...и, конечно, я не знал, что из этого выйдет. Нет, вернее сказать, я и не мог знать в тот промозглый и темный день ноября. Сначала их было девять, словно дочерей Зевса. Потом четыре вычеркнул. Уже не помню, почему. Вот после того полуобморочного, ночного бдения я и начал писать. А не перестал оттого, что боюсь хмари забвения (я прочитал "погребённого великана", как ты просила). Боюсь не ходить этой тропой, которая упорно уводит всё дальше от спокойной радости и счастливых мгновений. И ты не поверишь, но с каждым новым стихом крепчает во мне желание быть этаким "посторонним". Всё тверже я вывожу на бумаге бесконечную борьбу безудержной тоски и непоколебимой веры, к сожалению, не в полете танцующих бабочек, дарующих надежду, но в скорбной и царственной тени могильных кипарисов...