12.12.2018

я писал бы тебе о Марсе, об Атлантиде, и как ноги обвил противный зеленый ил, и о том, как тебя, конечно же, ненавидел, если бы так сумасшедше тебя не любил. я писал бы тебе, как по уши в ложь обутый, на вокзале стою, затек плечевой сустав. и как капает с неба дождь, почему-то мутный, и как я покидаю город, ближе не став. ты писала бы мне в ответ, как здесь низко птицы пролетают над полем ржи, вслух грозу суля. я читал бы и видел, как близко твои ресницы, дождь смахнули, опять не коснувшись меня. я писал бы тебе, как мне снятся твои объятья, как я чувствую ребрами пальцев твоих тепло. только как мне писать, если в легких осколков рать, и я не помню, когда на душе моей было светло? я стою на вокзале, дышу сигаретным дымом. вкусом сладкого кофе табак отдает во рту. как понять, почему в этом воздухе, мокром и стылом, я по-прежнему чувствую только тебя лишь одну?