Часть 1

Целый месяц прошёл, как я села на первый поезд. Мне нисколько не легче с тех пор, как пустилась в бега. Ведь, куда ни пойду, — я нигде от себя не скроюсь, Города мне давно перестали уже помогать. Ведь вся память моя всё равно остаётся со мной, И себя я тащу, как тяжелый рюкзак за спиной. Где ещё, интересно, до осени спать осталось — В придорожном отеле? В дедушкиной избе? Тяжелеет внутри прожорливая усталость, И её три четвёртых — это тоска по тебе. И совсем никуда-никуда от тебя не деться, Ведь из каждого зеркала смотрят твои глаза. Ты был прав: я сейчас человечек с собачьим сердцем — У ноги всё сидеть бы да руку тебе лизать. Но ты — там, а я — здесь. Жизнь несётся, ревя и бушуя, Я стою на перроне, за лямку рюкзак теребя. Не сердись, что пишу И пишу И пишу И пишу я — Ведь когда я пишу — я как будто касаюсь тебя.