Часть единственная

Стою грязная на полу. До этого стояла на столе и не знаю, что грязнее: тот стол или пол? Хозяева часто оставляют меня и моих подруг по несчастью немытыми. Иногда стоим так несколько часов, а порой и день-другой. Последнее особенно неприятно. За пару дней все то, что можно было смыть за минуту чудесной теплой водой с ароматной мыльной пеной, застывает намертво. Но даже тогда меня не заливают водой, а трут железной мочалкой. А мочалка жесткая, иной раз царапины оставляет. Людям-то они, конечно, не заметны, но это не значит, что их нет. Одну такую мне оставили совсем недавно: при прошлом купании. Cейчас в нее затек жир, он ужасно липнет и плохо пахнет. Когда-то, еще на полке магазина, я мечтала о том, чтобы меня к себе забрала какая-нибудь заботливая хозяюшка. Что буду я стоять на полке и будут из меня есть полезные салаты. А досталась в итоге семейству грязнуль, которые ко всему прочему постоянно переезжают. И приходится раз в несколько месяцев трястись в темноте, завернутой в бумагу или мягкое полотенце и молиться всем тарелочным богам, чтобы доехать целой и невредимой. Но у таких поездок есть одно преимущество: перед ним нас с подругами купают. Да еще и вытирают насухо. И тогда понимаю, что счастье все-таки есть. Но ненадолго. Только до того момента, как меня распаковывают и начинают использовать. Правда, стоять грязной на полу мне в новинку. А стоять на полу на балконе тем более. Но иногда здесь неплохо. То ветерок сдует неприятный запах старого жира, а то и дождик пройдет. Мытьем это, правда, не назовешь, но хоть что-то. Иногда мне очень хочется, чтобы меня забыли где-нибудь. В этой квартире или в другой - не имеет значения. Хотя эта квартира мне очень даже нравится. Тут хозяйка молодая, аккуратная. Посуду свою сразу моет, у нее все тарелки блестят и стоят на своих местах. Даже завидно. А на меня она смотрит с жалостью, но не трогает. Как-то подслушала ее разговор, говорит, что за другими мыть не будет принципиально, иначе на шею сядут. В этом права молодая квартирная хозяйка: мой старший хозяин это может. Вообще любитель всем указывать, как жить, а сам не то чтобы очень умел это делать. А посуду сам за собой никогда не помоет. Ну вот, молодой хозяин идет… Надеюсь, он сейчас меня помоет. Ужасно не хочется стоять грязной дальше.