Часть 1

Рваная чёлка, вздёрнутый подбородок, острые скулы – вовсе не твой типаж. Эта пичуга, чокнутый зимородок, чем, непонятно, вводит тебя в кураж. Ты посылаешь к чёрту седьмой мартини, щуришься в клубный бархатный полумрак и на каком-то диком адреналине мчишься без приглашения, как дурак. Свечи, букет цветов, ананас в сиропе, в тонких бокалах – солнечный кальвадос. Только в её квартире почти не топят, жмётся у батареи приблуда-пёс. Как ты попал... Такой неказистый случай. Что в ней? Совсем худышка, почти пацан. Только внезапно сделалась самой лучшей, мысли твои читающей по глазам. Ты бы смотрел минуты, часы, недели в окна её, на росчерки глупых птиц, но засыпаешь снова в своей постели. Память рисует тонкий разлёт ключиц, бледные губы в мягкой полуулыбке, пепельный взгляд, сползающий в полутьму… Может быть, вы и встретились по ошибке, только ты не отдашь её. Никому.