4. Мискантус

[Засушенное растение] Снег пролежал недолго: на следующий день не осталось и следа. Погода стояла промозглая: дождь со снегом, ветер. Юньфэн, вернувшись из Юйшитая, быстро поел и ушел в свой новый кабинет — прежние покои Чжайдао. Странное дело, вроде бы у Чжайдао не было почти никаких вещей, но Юньфэн уже восемь месяцев перебирал то, что друг не взял с собой, и этим крошечным подаркам памяти не было конца. Сегодня ему в руки выпала метелка мискантуса, вложенная в согнутый пополам лист бумаги, точно жемчужина в створках ракушки. Серебристо-розовый крошащийся, почти уже бесплотный колос был приветом из их путешествия по Хэнани. Когда они возвращались, кажется была осень или даже начиналась зима. Ночами бывало морозно, иней по утрам превращал сухую траву в изысканное кружево, исчезающее на солнце. Чжайдао был задумчив и целыми часами мог смотреть в окно повозки, откинув занавеску. Что он видел? Облетевшие деревья, кусты, холмы, медленно плывущие им навстречу, блеклую осоку, пучки мискантуса, печально машущего всем проезжим легкими рукавами… Как-то раз они остановились среди полей, чтобы размять ноги. Было солнечно и сухо, под ногами потрескивали черные стебли умерших цветов, и в море белесой, выцветшей травы беспокойно шевелились островки мискантуса. Чжайдао добрел до одного из них сквозь путаницу трав, потрогал хрупкий веер соцветия. — Что это за растение? — спросил он вдруг. — Манцао, — ответил Юньфэн, подходя следом и тоже касаясь пушистой метелки. — Все время будто машет, машет кому-то. Точно хочет выскочить из земли и побежать следом за ветром. — Такое настроение сейчас, кажется, у всей природы: хочется мчаться за летом —его безоблачной радостью и теплом. — Мне немного жаль уезжать из Хэнани, ведь здесь мы познакомились с Ди-таем. — Да, — согласился Юньфэн. — И теперь вряд ли снова увидимся. Чжайдао вздохнул. — Что ты вздыхаешь? Хочешь, возьмем что-нибудь на память об этом месте и об этом времени? — Колосок маньцао? — Колосок маньцао, например. Чжайдао переломил тонкий стебель. — Ты ведь найдешь, куда положить? Юньфэн вложил его именно в этот согнутый лист бумаги и, сунув между книгами, совсем о нем позабыл. Теперь же эта растрепанная метелка оказалась подобной прощальному взмаху рукава у последней заставы.