Единственная часть

Однажды глава моей жизни, Названная твоим именем, Откроется на последней странице, Перелистнется движением неуловимым. Сто тысяч страниц, занимавшие половину тома, Сто тысяч страниц дымятся и тлеют, беспомощно. Эта книга листается только в одну сторону. Все, что закрыто, навсегда внутри похоронено. Однажды глава моей жизни, названная твоим именем, Станет лишь строчкой в полустёршемся оглавлении. И пальцы будут скользить по словам, нестерпимо любимым, Ища твои образы в ненадежном памяти отражении. Я хватаюсь за ручку, пытаюсь продолжить историю. Я слагаю слова, составляю из них предложения. Продолжается книга, но меж строк новых глав — бутафория. Почему то в любом персонаже — твое воплощение. Однажды хрупкие буквы совсем сотрутся. Я сменю ручку на зажигалку в тот день. И пускай страницы горят, пусть рвутся. Сожри меня пламя, пожалуйста. Отдай меня пустоте.