1.

      Ходить по комнате было её любимым занятием. Трижды в день она вставала с кресла и тратила часы на блуждания. На невероятное путешествие. — Всего этого бы не было, если бы ты не ушла. — Я просто хотела, чтобы ты запомнил меня такой… Нет, неправильно. Повтор. — Всего этого… Всего этого… Этого бы не произошло — хорошая фраза. Заново.       Часы. Висели на стене над рабочим столом. Встали уже давно — вернее она остановила их, чтобы не отвлекали. Одиночество нагоняет страх, особенно если рядом с тобой всегда кто-то есть. — Я тебя люблю.       Что дальше? Поцелуй? Всюду зеркала. Она не обращает на них внимание. Если бы можно было не отражаться в зеркале, было бы лучше. Ведь что она там видит? Лицо. Незнакомое, чужое. Оно давно стало таким, хотя в её жизни всегда были зеркала.       Тело. Такое тело должно быть где угодно, только не возле этого лица. Она любит находить это тело в разных местах. В последний раз она нашла его в постели с мужчиной, выглядящем на тридцать. Вспомнить об этом было сложно. — Прошлое это настоящее. Если бы одно было иным, другого не случилось бы.       Раньше было лучше. Подвал, свет из окон. Влажно. Тонкие нити паутины. Стол — пещера, диван — гора. Это не вызывало сомнений. Ярко, не стыдно, один на один. Невероятное путешествие. Теперь не так.       Теперь вокруг голые стены — пусть в одежде из постеров и фотографий, но они суррогат. Заблуждение. Техника, стол, стул, свет. Она не слушает музыку — музыка отвлекает. Под музыку хочется придумать что-то конкретное, нарисовать определенную картину. Стереотипы, шаблоны. Одинаково, бессмысленно, неправильно, всё неправильно. Она остановилась. — Не могу. Я не могу.       Куда теперь? Броситься в окно? Глупо. Низко.       Иногда мышцы сводит от холода. Холод иногда исходит изнутри. — Пусто.       Что такое ничего? Темнота это что-то. Свет это что-то. Как выглядит настоящее ничего? Ты смотришь на мир, а он такой, какой есть. Это стол. Это стул. Это лампа. Ни единой мысли. Это ничего. — Три. Шесть. Девять. Двенадцать. Сволочь. Опять.       Нельзя говорить. Это отвлекает. Картины, она ищет картины. Вокруг много картинок, но она не видит картин. — … — … — …       Она не может. Я не могу. Я не могу. Я не могу. Я не могу. Я не могу. Я не могу. Я не могу. Я не могу. Я не могу. Я не могу. Я не могу. Я не могу. Я не могу.