***

Они познакомились, когда им обоим было между тридцатью девятью и сорока одним годом. У неё два аборта, у него два развода — неплохой расклад. Они познакомились в том возрасте, когда в любовь с первого взгляда уже не верилось. Ни с первого взгляда, ни со второго они друг другу не понравились — честной говоря, они даже не сразу поладили — и это было хорошо, они устали врать. Они много спорили о любви и Боге, но к счастью, не касались политики — это были честные люди. Однажды они читали Замятина, «Мы», и между тридцать девятой и сорок первой страницей поняли, что так — лучше, чем было до, что им вместе тепло. В США в то лето стояла жара между тридцатью девятью и сорока одним градусом, а они вместе поехали в Крым, в Ялту. Они всё ещё много спорили и не говорили о любви — впрочем, им было не нужно. Лето вступало в свои права, море точило гальку и битые стёкла. Тридцать девять или сорок один раз они ели в харчевне на берегу, и им было мало первого взгляда, на самом деле, им было бы мало и миллиона. Вернувшись, они поселились на улице Ленина между тридцать девятым и сорок первым домом, в их парадной не было лифта, у соседей кричал ребёнок, они клеили обои и смеялись, чувствуя себя молодыми. А когда её впервые стошнило два месяца после, он плакал в её волосы, она молчала, держа его за руку, и это было, как второе пришествие. И столько в тот день родилось любви, которой не придумали названия, и это, конечно, была далеко не первая их любовь, но она, наверное, была самой честной. …Это было между тридцать девятым и сорок первым годом.