Эта книга разобьет ваше сердце вдребезги… Поехали.

Сначала нас встречает что-то вроде эпиграфа, он малопонятный, но в нем есть человек, легкие которого наполнены водой, сам он под водой и вокруг темнота, в которой что-то есть. Понятнее к концу не станет, просто запомним этот образ и едем дальше. 1 глава Девушка по имени Эн (судя по тому, что имя пишется с одной «н», это не Anne, а Н., так как там и другие герои зовутся первой буквой) едет на поезде в город М. О городе М. известно, что он стоит на берегу залива, что его окружают деревни, но при этом сам городок небольшой и находится в отдаленном регионе страны. К слову, автор из Мурманска, так что с вероятностью так 99% именно этот город и взят за основу. При этом надо немного сказать про миры Полярного. Действие всех его книг (а их три на данный момент, не считая комикса) происходит в стране, похожей на Россию, но не России. Это вообще вымышленное место, назовем его Поляндия (по аналогии с Гринландией Александра Грина). Внешне она напоминает смесь дремучего постсовка с хрущевками и ламповой центральной Европы с уютными кафешками и гирляндами, люди там носят иностранные имена и фамилии, у улиц странные миленькие названия, правовая сфера жизни там очень упрощена. Персонажи знают о существовании телефонов и, скорее всего, Интернета, но практически ими не пользуются, отдавая предпочтение бумажной почте. Еще этот мир частично магический и в нем параллельно существуют всякие приключенческие или мистические элементы. Если сложно это все представить, вспомните фильм Бертона «Большая рыба». Эн — учитель рисования, которая едет устраиваться в свою первую школу по распределению. На дворе — зима, потому что учебный год начинается в декабре у Полярного в книгах всегда зима. Эн замечает, что никто, кроме нее, не сходит в городе М., что странно. Как выше мы прочитали, что поезд «проезжает очередную деревню на пути к городу», то есть М. — это худо-бедно центр какой-то агломерации. Да и у вокзала дежурят бомбилы во множественном числе. Только пассажиров они не ждут, и один без причин отказывает Эн: «Я занят, — огрызнулся мужчина, отмахиваясь от нее». Эн привезли не по тому адресу, и поняла она это, когда уже вышла из такси. Но это девушку не смутило. «Не теряя присущего ей авантюризма, Эн подхватила чемодан, гордо вскинула свой успевший покраснеть от холода носик и отправилась искать нужную улицу». Помним, что у героев Полярного проблемы со средствами связи: она не воспользовалась ни телефоном, ни приложением с картами. Да и людей на улицах совершенно не было, поэтому девка просто блуждала около часа на морозе. Кстати, про ее чемодан. Таксисту она сказала, что там хрупкие вещи. Запомним это тоже. «Когда она проходила под окнами дома 14 по улице Ледоколов, в паре метров от нее из окна кто-то выбросил тумбочку, и та вдребезги разбилась о заледеневший асфальт». Полярный очень любит цифры, если герои сели в вагон, зашли в подъезд, поднялись на этаж, устроились в школу, то будьте уверены, что в тексте будет конкретный номер. Возможно, в этом всем даже есть какой-то шифр, надо будет как-нибудь выписать все числительные и покрутить на предмет зашифрованных посланий. Эпизод с тумбочкой не играет никакой роли в дальнейшем. Скорее всего, это просто штришок к портрету города М. Все люди сидят по домам, все закрыто, а в домах и квартирах творится какая-то неблагополучная дичь. 2 глава Эн приходит по адресу, где ей должны дать ключи от квартиры, в которой она будет жить. Но вахтер ее не пускает и ключи не дает, велит прийти утром. Девка не пытается ни с кем связаться (например, со своим работодателем или куратором), а просто: «Опустошенная встречей с этим адептом бюрократии, Эн отправилась вперед в надежде поймать такси или найти какое-нибудь место, где можно было бы согреться и переждать ночь». Для героев Полярного это нормальное поведение, обычной связи в их мире не всегда есть. 3 глава Эн идет со своим тяжелым чемоданом и видит падающую звезду, которая падает непосредственно в черте города. «И вот с оглушительным грохотом она упала на землю. Весь город замерцал серебристым сиянием». Странно, конечно, что стекла не повыбивало, как в Челябинске. Эн решает, что звезда упала вот совсем близко и бежит туда, но на месте находит только кучу сгоревшей пиротехники. Потом она падает с лестницы, и ее подбирает парень. «Парень был одет не по погоде: легкая куртка, нет ни шарфа, ни шапки, но руки его оказались очень теплыми. Он весь будто светился». Кстати, на самой Эн тоже легкое пальто (хотя она знала, куда едет). Короче, встретились два уникума. Парень ведет Эн якобы к себе домой. При этом код домофона он набирает по бумажке, а квартира почему-то производит впечатление слегка заброшенной. В общем, тут бы девке насторожиться, конечно. Эн ковыряется в вещах и находит странную книгу под названием «Я ненавижу себя», а в ней выделенные кем-то мотивирующие цитаты из серии: «Не опускай руки, если кто-то скажет, что все, что ты делаешь, — безрассудно». Может, это что-то значит, а может, это вставка только для того, чтобы их потом цитировать. Просто значительную роль в пиаре книг Полярного играют заимствованные цитаты, оформленные в виде статусов Вконтакте, с указанием его авторства. Эн покушала, согрелась и начала беседовать с парнем. Она была уверена, что на дворе ночь, так как ее не пустил вахтер. Часов при этом у нее нет, а часы в квартире не ходят. Но парень говорит, что «сейчас не ночь, а просто солнце в плену у злого колдуна». И рассказывает сказку о колдуне, который хотел, чтобы солнце светило только над городом М., солнце отказалось, тогда колдун заточил его в клетку и периодически пытает. Тогда небо становится красным. «Солнце ответило: либо всем, либо никому и точно не тебе одному». И к этой сказке есть вопросец. Колдун хотел, чтобы солнце светило только для города М., солнце решило: либо всем, либо никому. Колдун заточил солнце и теперь в городе М. полярная ночь. Не следует ли из сказки, что такая же ситуация должна быть и в других городах, раз солнце все еще в плену у колдуна? Не, не следует. Едем дальше. Глава 4 Эн вынужденно остается переночевать с подобравшим ее парнем. Имени которого, к слову, так и не спросила и не спросит. Он сначала постелил ей на кровати, а сам решил спать в кресле, но потом решил все-таки подкатить. Начал гладить по руке, а потом поцеловал с явным намеком на секс. И тут надо диалог процитировать целиком. К слову, Полярный редко заморачивается авторскими пояснениями к репликам. — Извини, я не могу. — Я что-то делаю не так? — Нет, ты замечательный, и дело не в тебе. Она села на кровати, оказавшись напротив него. — У тебя кто-то есть? — спросил он. — Нет. — Э-эй, тогда в чем причина? Объясни… Давайте остановимся на этом моменте и громко, вслух проговорим: «девочки (и мальчики). Вы не должны давать незнакомым людям за тарелку гречки и койко-место. Это не нормально. И люди, которые в такой ситуации настаивают на сексе — не милые, не замечательные и не порядочные». Но для Эн, видимо, ничего дикого в ситуации нет. Почему бы не перепихнуться с первым встречным парнем в незнакомом городе, особенно когда ты приехала работать учительницей. Единственное, что мешает Эн — это история ее прошлой любви. Дальше, собственно, рассказ про бывшего. Два года назад на остановке Эн познакомилась с парнем по имени К. (читается Кей). «Я позволила себе подойти и заговорить с ним. Наверное, из-за того, что была немного пьяна. А так я очень скромная». Не, ну узнаю студенток педа, конечно, но… такое себе. Далее становится понятно, что Эн у нас самую малость пришибленная в отношениях: «Мне хотелось отдать ему всю себя. Все, что только у меня было. Для меня каждая встреча с ним становилась событием. Я бежала к нему в объятия и улыбаясь как дурочка, и висела у него на шее». Вроде и понятно, что первая влюбленность и все дела, но аллё, дивчина точно понимает, что такое границы личности? Парень, впрочем, тоже со странностями: «В какой-то момент, я спросила его: А у тебя есть друзья? На это он мне ответил: Ты мой самый главный друг». В принципе, если вспомнить других персонажей Полярного из других книг, то можно сделать вывод, что так-то так автор мыслит себе «настоящую любовь» (тм). Когда двое людей настолько зациклены друг на друге, что у них нет ни других занятий, ни собственной жизни, ни круга общения помимо текущего партнера. Потом у Эн заболела бабушка, и девушка поехала в деревню, где не было электричества, чтобы ухаживать за ней. Или, видимо, не ухаживать, а «дохаживать». Ибо как лечить бабулю в таких условиях, если туда даже скорая не доедет? Никак. И почему не перевести бабулю в город, вместо того, чтобы ехать к ней туда, где: «очень тяжелые условия. Не знаю, как люди выживали там все эти годы»? Потому что сколько этой бабке осталось, ей-богу. За Эн в деревне начал ухаживать парень, но она ему отказала, помня о К. Через два месяца бабуля померла just as planned и героиня вернулась домой. Но К. ее не встретил. Он нашел другую. Я уже выше писал, что у Эн патологическое понимание любви. И расставание эти люди не могут переживать адекватно. «Я долго уговаривала его, молила о любви. Стояла на коленях у его двери. Плакала каждый день. Но ему будто было все равно». Да такое поведение напугать может, стоять на коленях у двери — это называется сталкинг. И вообще: и себя не уважать, и партнера. Давайте это тоже вслух скажем: молить о любви: а) унизительно; б) бесполезно. С расставанием Эн так и не смирилась. «Прошло уже много времени, а я до сих пор никого не впускаю в свою жизнь. Потому что надеюсь, что когда-нибудь он вернется ко мне. Я хранила ему верность, но со временем эта верность превратилась в боль. И если этой боли у меня не будет, что от меня останется?» Человек болезненно зациклился уже даже не на отношениях, а на боли от этих отношений. И повторюсь, только это помешало Эн перепихнуться с подобравшим ее парнем. Тот, правда, еще разок попытался: «Но ведь ему наплевать на тебя? — нарушил парень молчание и подсел ближе». Но Эн зарыдала и на этом их взаимодействие закончилось. 5 глава В этой главе Эн снится сон про К. Она со своим чемоданом («который казался легким как никогда») шла по замерзшему озеру в городе М., а навстречу ей шел К. «Эн протянула свою нежную ручку к его лицу, как вдруг вторая рука, держащая чемодан, с ужасной болью потянула ее вниз. Послышался треск, и девушка с головой ушла под лед». В общем, не суждено Эн быть вместе с К. Она проснулась, обнаружила, что и вчерашний парень пропал, а еще и открыл настежь окно. Зимой, чтоб она простудилась нафиг, а то ей вчерашнего обморожения было мало. Это ответка за то, что не дала, или что вообще? 6 глава Эн опять идет в дом с вахтером за ключами, потому что вроде бы должен быть уже день. Хотя на улице по-прежнему темно. «Когда она вышла на улицу, то пожалела, что не осталась дома». Но обратно, конечно, не вернулась. В прошлый раз она блуждала больше часа, а в этот раз вымоталась и замерзла всего за тридцать минут. «Сегодня чемодан казался намного тяжелее, чем вчера. Снежный лабиринт совсем измотал её. От холода она не чувствовала пальцев рук, а ее красный носик будто куда-то поплыл». Она попыталась зайти куда-то погреться, но как и в прошлый раз, ей никто не открывал. Она забрела в какой-то подвал, где увидела очень крупного мужчину, которого приняла за великана. Она даже испугалась, что он может ее съесть, но он согласился ее приютить. (О, опять «Большая рыба», кстати — якобы великан-людоед, который оказался добряком). Великан рассказывает ей свою историю. Это снова сказка внутри сказки, как обычно у Полярного. Великан (будем звать его так, его имени нам не выдадут) приехал в этот город работать дворником, ему выделили комнату в подвале, где он жил с дочкой. Но работа обернулась рабством в управляющей компании: «Каждый день я чистил двор от снега, потому что людям нужно было выезжать на своих машинах на работу. Если они не могли этого сделать, то жаловались людям из управляющей компании, а те штрафовали меня». То есть, в городе М. люди все-таки работают. Не понятно только, почему их тогда нет на улицах, как они по домам-то расходятся после работы? Денег у великана было настолько мало, что его дочка спала в гробу — кровати не было. «У нас не было денег на кровать. А на помойку выбросили этот экземпляр. Вот мы его и оборудовали под кровать». Интересно, при каких обстоятельствах на помойку могли выкинуть маленький гроб. Ребенок внезапно выздоровел или что? Хотя, там в первой главе выбросили тумбочку из окна, может, с гробом примерно такая же ситуация. Тем не менее, великан за несколько лет накопил дочке на билет в столицу и обучение на юридическом. Неслабо так! Дочка уехала и больше не выходит на связь. Почему великан, который смог накопить ей на обучение, потом не смог накопить себе на нормальную квартиру, остается загадкой. Еще великан подтвердил, что ночь в городе М. длится очень давно, и рассказал, что парень, которого встретила Эн — это павшая (sic!) звезда. «В этом месте очень часто падают звезды, но не верь им, они постоянно врут. Они находят самые темные места, лишь бы их свет казался для всех окружающих ярче. И единственное, что им нужно, это внимание». Ну, поправим немного великана: конкретно той павшей звезде нужен был, видимо, секас с обмороженной девкой, а не получив оного, звезда пошла светить куда-то в другое место. Эн легла в гроб, и «мурашки забегали по ее коже, обещая удовольствие долгожданного сна». Вспомним, что она выспалась дома у звезды. Чтобы снова устать, надо хотя бы часов двенадцать. Из этого следует, что она где-то часов шесть блуждала по городу (хотя сказано было, что она устала и начала искать убежище спустя тридцать минут) и еще столько же болтала с великаном. Ну или у Полярного что-то не то с хронологией. Ладно, ночь — спим. 7 глава Эн снится второй сон: «Ощущение было такое, будто потолок обрушился и пол обрушился, и весь мир куда-то провалился, а она осталась на месте. И в этом пустом месте теперь стало слишком одиноко для того, чтобы жить». Ну или это не сон, а ее самочувствие, потому что проснулась она больной и с температурой. Но это было полбеды, потому что оказалось, что великан ночью вообще помер. «Мистер великан? — Она коснулась его плеча. Оно было ледяным. Этой ночью он умер». Его смерть никак не объясняется, ее особо ничто не предвещало. Ну разве что он стукнулся головой о потолок, хотя жил в этом подвале много лет и должен был научиться не стукаться. И вообще был малоподвижным, но больше ничто не указывало на то, что он болен. Эн ушла из подвала. Разумеется, никому не сообщив о том, что там остался труп. Во-первых, а вдруг менты повесят жмура на нее? Во-вторых, весной его найдут в любом случае. 8 глава «Чемодан был неподъемным. Она тащила его, не зная, куда идет». Раньше еще предполагалось, что ей надо найти дом с вахтером и получить ключи, чтобы заселиться в служебное жилье и начать работать. На этом этапе уже можно об этом забыть, цели у нее больше нет, она больная и чисто бродит. Эн пошла на свет маяка к заливу, там открыла свой чемодан. «В чемодане лежала всего одна открытка, и ничего больше». Это была открытка от ее бывшего К., которую он написал в разгар их отношений. Там К. писал, что у него была собака, хомяк и цветок, которые умерли, потому что он плохо за ними ухаживал. Причем именно в таком порядке: сначала умерла собака, потом он перекормил хомяка, а потом угробил цветок в горшке. Понял, что убивает все, к чему притрагивается. Потом встретил Эн и понял, что «буду любить тебя вечно, даже если в этом мире закончатся все цветные карандаши». Причем тут карандаши, don't ask. «Тьма полярной ночи окутала город М. окончательно. С того момента молодую учительницу рисования больше никто не видел». Это конец книги. В эпиграф надо было вынести не воду в легких, а, например, «мозгов нет — иди в пед». Это прям про героиню. К слову, книга очень короткая. Я ничего не пропускал, и вы, наверное, потратили бы меньше времени на прочтение книги, чем этой статьи. Заключение Итак, что мы только что прочитали? Как это все понимать? Сам автор позиционировал свое творение как «антиутопию». Но антиутопии тут никакой нет и в помине, разумеется. Антиутопия — это про особый строй общества и государства. А тут героиня практически ни с кем не взаимодействует. Внутренняя жизнь города не раскрыта никак, кроме того, что там все хмурые. Какие социальные проблемы поднимаются в книге? Рабские условия трудоустройства в управляющих компаниях и жилищная неустроенность молодых специалистов, приезжающих в регионы по федеральным программам? Так это мы и так знали. Авторская аннотация не честна не только в этом. Героиня не пыталась выбраться из города, как указано на обложке. Сначала она пыталась таки устроиться там. Потом она просто блуждала без цели, а именно выбраться — не пыталась, не было у нее такой мысли. Если это не антиутопия, то что тогда? Тут есть два варианта, как это все понимать. Первый: как очередную волшебно-упадническую сказку от Полярного. Каковыми были и две предыдущие его книги, особенно «Мятная сказка». Есть город М., с которым реально что-то случилось и который реально что-то делает с людьми. Разобщает их, высасывает из них жизнь, видоизменяет. Поэтому там все персонажи такие акцентуированные — грубые таксисты, хмурые бабки, вахтерствующие бюрократы, погрязший в своем образе жизни дворник и т.д. У самой героини тоже есть тема, которая является ее слабым местом — это ее любовь к бывшему. Она отвергает новые отношения, таскается со своим чемоданом (= то есть, памятью о бывшем), пока эти переживания не доводят ее до финала. Понятие линейности сюжета Полярному в принципе не знакомо или сознательно им игнорируется. Зато он вроде как любит закольцовывать истории. Тогда, учитывая эпиграф и первый сон, можно сделать вывод, что Эн утопилась со своим чемоданом в заливе. Зная любовь Полярного к теме роскомнадзора, такое предположение более чем обоснованное. Вторая трактовка — сугубо психологическая. Беды с башкой там изначально только у героини. Нет никакой работы учителем зимой, поэтому ее не пускают в административное здание и не дают ключи. У нас тут история психически нездоровой девицы, которая не смогла пережить расставание с возлюбленным и приехала в вымирающий город за полярным кругом, не взяв с собой вещей, потому что с самого начала собиралась покончить с собой. Вахтер, мутный парень-звезда, дворник с гробом в подвале — это ее больная интерпретация всяких встреченных маргиналов. Суть истории не в том, что учительница приехала в другой город. Нигде по ходу книги то, что она учительница, не сыграло никакой роли. Это могла быть вообще любая девушка с любой профессией и находящаяся в любом месте. По сути, имела значение только ее история с К., а даже не город М. как таковой. Потому что так до конца и не раскрыли, в нем ли было дело, влиял ли он как-то на Эн или она триповала все это время по своей сугубо личной программе. Можно было бы, конечно, спросить у автора, но мы же знаем, что он ответит, что это просто сказка и не надо искать в ней слишком много смысла. :-)