Сломанные часы

Немалла привык к мерному ходу дней. Его время рассчитано, расписание дня установлено с точностью до секунды. Когда один день не отличается от другого, желания сами собой вписываются в порядок вещей. Нет порывов довериться кому-либо, отложить работу для чего-то спонтанного. Идея рассказать своё имя даже не приходит в голову. Но и точные часы порой ломает попавшая в шестерни песчинка.