Пролог: Из студента в шаверму

"​Больно. Боже, как же больно... Такое ощущение, будто по мне проехался каток, а потом решили закрепить результат бетономешалкой. Что со мной произошло? Почему каждая клетка тела вопит о пощаде?" *** ​Разрешите представиться: Микора Нишигава, ученик старшей школы Мидигава. Обычный парень, среднестатистический подросток, ничем не примечательный... кроме одного досадного факта. Я умудрился умереть в самом расцвете сил. ​Давайте по порядку. В тот день я, как примерный гражданин, топал в школу. Стоял у светофора, ждал зеленый, залипал в пространство... и вдруг каким-то магическим образом оказался на проезжей части. Меня толкнули? Или я сам решил проверить на прочность японский автопром? Подумать я не успел. В глаза ударил свет фар, на меня с грацией разъяренного носорога несся грузовик. Никакой «жизни перед глазами», никаких философских озарений. Только оглушительный хруст собственных костей и темнота. Конец связи. *** ​В стенах роддома раздается пронзительный, полный негодования младенческий плач. Врач с дежурной улыбкой передает сверток новоиспеченным родителям: — Поздравляю, у вас здоровый мальчик! *** ​Я пришел в себя… непонятно где. «Где я? Я же вроде только что косплеил лепешку на асфальте. Не мог же я выжить после такого тесного знакомства с грузовиком?.. Хотя, раз я думаю — значит, я существую. Декарт[?] был бы мной горд». ​Голоса доносились откуда-то из-за пределов реальности, будто я слушаю радио под водой. Разобрать слова? Забудьте. К тому же навалилась такая дикая сонливость, что бороться с ней было бесполезно. Мозг просто нажал кнопку «выход». *** ​Когда я снова открыл глаза, первым делом я увидел потолок. Ну, классика жанра, чего еще ждать от пробуждения? Попытался пошевелиться, но тело ответило решительным отказом. Было стойкое ощущение, что меня превратили в элитную шаверму — так плотно я был во что-то замотан. ​Так, Микора, дыши. Надо осмотреться. С титаническим трудом я повернул голову. В поле зрения попало нечто подозрительно знакомое… кроватка? Нет, хуже — люлька. И я в ней. ​Минуточку. Как я вообще сюда втиснулся? Я, конечно, не претендовал на звание гиганта, но и в габариты кабачка никогда не вписывался. Да и где я, черт возьми? Комната выглядела как штаб-квартира дошкольника. Рядом валялась плюшевая овечка — видимо, мой единственный соратник в этом безумии. Дотянуться до нее не вышло, зато я заметил странный баг: всё, что было рядом, я видел четко, а чуть дальше — сплошное «мыло», как будто кто-то выкрутил настройки графики на минимум. Я что, ослеп? Но как-то слишком избирательно... ​Минут через пятнадцать в комнату зашел мужчина. Лицо — сплошное размытое пятно. — Ты уже проснулся? — проворковал он голосом человека, который явно пересмотрел мультфильмов. — Наверное, проголодался. Давай я тебя покормлю, а мама пока отдохнет. ​Голоден? Ну, допустим. Но при чем тут бутылочка? И какая мама? Неужели моя мать сорвалась в больницу, едва узнав об аварии? Бред какой-то. ​Дальше стало совсем весело. Этот тип реально начал пичкать меня смесью из бутылочки. Это уже не просто абсурд, это какой-то сюрреалистичный кошмар. Когда я решил высказать всё, что думаю об этом сервисе, и потребовать нормальной еды, из моего горла вырвалось невнятное: — Мя-а... Бу-у... ​Жалкое, слабое мычание младенца. Приплыли. Кажется, мой статус «старшеклассника» официально аннулирован..