Старый свитер

Он выцвел, сел, протёрся на локтях, На левом рукаве — след от огня. Он помнит всё: и радость, и испуг, И тот апрель, и тот далёкий круг. Я мог его давно отдать, сжечь, сдать, Но не могу. Он стал моим стихам Родней, чем новая, блестящая фигня. В нём — я. Без фальши, без вранья, без пня. В нём каждая дыра — как чей-то след, Ушедший в прошлое, оставивший свой свет. В нём запах кофе, снега и грозы, И капли с той весенней бирюзы. Мне говорят: «Купи себе другой, Посмотришься — и станешь молодой». А я смотрю на старый свой рукав — Там вся моя любовь, мой страх, мой нрав. Не продаю. Не отдаю. Не жгу. Я эту вещь, как память, берегу. Не потому, что жалко пять рублей, А потому что в ней — душа моя. Поверь. Новая вещь — как чистый лист, Но он не пахнет прошлым, не огнист. А старая — как выпитый дневник, Который сам себя не предал вмиг. Так что не надо мне других обнов. Мой старый свитер — как молитва, как любовь. Он дышит мной. А я дышу им в такт. Старая вещь — не хлам. Это контракт.