Часть 1

21 октября — худший день в жизни Антона. Исчезновение Саши давило не только на моральное состояние, но и на физическое: он сильно похудел, появились синяки под глазами от бессонных ночей. Прямо как сейчас. Антон просто смотрит в потолок, думать ни о чём не хочется, мысли словно проходят сквозь него. Хочется расцарапать вены, кричать, рыдать. Но он лишь в тишине лежит на кровати, неподвижный, почти недышащий. Из окна пробивается свет полной луны, холодный и отстранённый, будто освещающий пустоту внутри. Хочется либо найти эту драную псину, либо просто исчезнуть — вот и весь выбор. Антон никогда не задумывался, что будет, если он останется один. Нет, конечно, сейчас он не один: у него есть Алина, родители, да и в принципе ребята из «Стекловаты» тоже неплохие. Но всё не так, как должно быть, всё кажется ненастоящим, будто жизнь — надетой наизнанку кофтой, колючей и неудобной. А ведь раньше они с Сашей лежали на этой же кровати и были — по-своему — счастливы. Теперь Антон сомневается, что Саша был в принципе когда-нибудь счастлив. Не просто же так он начал употреблять? Верно? По крайней мере, Антон надеялся, что да, что причина была, что это не просто пустота, которая съела Сашу изнутри ещё до того, как он пропал. Дни проходят как в тумане — сером, густом, бесконечном. Он стал словно живым трупом, движущимся по привычке, отвечающим автоматом, но внутри — лишь тяжёлое, ноющее ничто. И эта ночь, эта лунная ночь, тянется бесконечно, напоминая о потере, которая не становится легче, а только врастает в него глубже, становясь частью самого существа. Кажется, что и время остановилось, застыв в этой дате, в этом пронзительном лунном свете, в этом немом вопле отчаяния, который никто, кроме потолка, не слышит.