"Большая душа"
3 апреля 2026, 11:36Кабинет. Вечер. Уже за полночь. Снова дедлайн. Снова горы бумаг. Только на этот раз расклад сил меняется.
Аль Хайтам держится. Он всегда держится. Он — скала. Он — невозмутимость. Он — человек, который спал три часа в сутки последнюю неделю и выглядит так, будто только что вышел из спа-салона(Нефер конечно же)
Но скалы тоже трескаются.
Нефер замечает первой.
— Ты моргаешь слишком медленно, — говорит она, не отрываясь от бумаг.
— Я экономлю движения век.
— Ты сейчас упадёшь лицом в стол.
— Не упаду.
Она поднимает голову. Смотрит. Он сидит прямо. Слишком прямо. Как солдатик, которого вот-вот толкнут, и он завалится.
— Аль Хайтам.
— Мм?
— Иди домой.
— Нет.
— Ты бесполезен, когда спишь стоя.
— Я не сплю. И я не бесполезен.
Она вздыхает. Возвращается к работе. Но краем глаза наблюдает.
Проходит десять минут.
Он пишет. Ровно. Аккуратно. Строчка за строчкой.
Потом строчка съезжает. Потом ещё. Потом перо замирает, и на бумаге появляется клякса — первая за всю его карьеру.
Нефер задерживает дыхание.
Аль-Хайтам не исправляет кляксу. Не вытирает. Просто... останавливается.
Смотрит в одну точку.
Моргает. Очень медленно.
Потом его голова наклоняется. Сначала чуть-чуть, на пару сантиметров. Потом — резко, будто кто-то перерезал ниточку, на которой она держалась.
Он падает лицом в сложенные на столе руки.
Нефер замирает.
— Аль Хайтам?
Тишина.
Она встаёт, обходит стол, наклоняется. Дышит — ровно, спокойно. Спит. Реально спит. Прямо лицом в бумаги. Одна дужка зацепилась за ухо, вторая висит в воздухе.
Да ну, может за окном снег в пустыне? Или он реально заснул?
Он выглядит... не как секретарь Академии. Не как грозный рационалист. Он выглядит как человек, который просто вырубился.
И ещё — он свернулся.
Нефер не сразу замечает. Но потом видит: его колени подтянулись к груди, руки сложены под головой, плечи сжаты. Он занимает так мало места. Всегда такой большой, громоздкий в своей уверенности — а сейчас просто... комочек. Радости. Для неё разумеется.
— Ты похож на кота, — шепчет она. — Злого. Уставшего. Кота.
Он не отвечает. Конечно.
Потом садится на своё место и продолжает работать.
Но теперь — тише. Не шелестит бумагами. Не стучит ручкой.
Через полчаса он начинает бредить.
Сначала — просто вздохи. Глубокие, тяжелые. Потом — звуки, похожие на попытку что-то сказать.
Нефер откладывает перо. Смотрит.
— ...не надо... — бормочет он. — ...отчёт во вторник...
— Даже во сне ты думаешь о работе, — качает она головой.
— ...не подписал...
— Ужас. Кошмар.
Он замолкает. Ворочается — насколько это возможно в кресле. Поджимает ноги ещё сильнее. Теперь он похож не на кота, а на свернувшегося ежа.
Нефер улыбается. Против воли.
И тут:
— Нефер...
Она замирает.
Голос у него — сонный, низкий, совсем не похожий на его обычный сухой тон.
— Я здесь, — отвечает она тихо. Понимает, что он не слышит. Но всё равно отвечает.
— У тебя... — он сглатывает во сне, — большие...
Она выпрямляется. Вот это да.
— Большие...
Её бровь ползёт вверх.
Он мучительно молчит. Ворочается. Лоб морщится, будто он пытается поймать слово, которое ускользает.
— Очень... большие...
Нефер медленно скрещивает руки на груди.
— Аль Хайтам. Ты сейчас договоришь, или я сама додумаю.
Он не слышит. Конечно.
— Большая... — выдыхает он. — Большая душа...
Пауза.
Она застывает.
— У тебя... большая душа... — повторяет он, уже спокойнее, будто наконец нашёл нужное слово и теперь может спать дальше.
Тишина.
Нефер сидит, не двигаясь.
Потом медленно улыбается. Широко. Так, как не улыбается никому, кроме него — и то только когда он не видит.
— Я знаю, — говорит она шёпотом. — Спи уже.
Она тянется, поправляет на нём плащ — тот самый, которым он укрывал её тогда. Сейчас он лежит на спинке стула, и она набрасывает его ему на плечи.
Он что-то бормочет, но не просыпается. Только кутается глубже.
Нефер садится обратно.
Работать она больше не может. Потому что всё время смотрит на него.
Как он дышит. Как ресницы дрожат. Как губы чуть приоткрыты.
Как он сказал «большая душа».
Она знает, что он имел в виду не то. Или имел? Неважно.
— А ты, Аль Хайтам. Человек с самым большим... Большим словарным запасом.
Она Просто улыбается и возвращается к бумагам.
Но теперь она пишет быстрее. Чтобы закончить всё до того, как он проснётся.
Чтобы он не узнал, что она всё слышала.
Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!