Новая частичка тебя

Он видел её сотни раз — в рабочей одежде, в пижаме, в том старом свитере, который она отказывалась выкидывать, потому что «он такой мягкий, Шут, ну посмотри, какой он мягкий». Он видел её уставшей, сонной, растрёпанной после душа, с мокрыми волосами и раскрасневшимся лицом. Он видел её в тот первый день, в маленькой квартире, где она стояла у выключателя, готовая к смерти. Но сейчас она была другой.