[01/13] Счастливые люди такое не пишут

Знаешь, что убивает меня больше всего? То, что я чувствую твоё присутствие, хотя в этой комнате сейчас никого нет. ⠀ Этот фантомный ветерок, запах озона и металла... всё слишком осязаемо. Мне кажется – стоит протянуть руку, и я коснусь тебя по-настоящему, наяву. ⠀ Но пальцы режут лишь пустоту. И это бьёт по мне сильнее любой, даже самой холодной стали. ⠀ Я запер тебя в своих сюжетах. Счастливые люди такое не пишут. А я... я просто не умею иначе. ⠀ Иногда, в редкие ночи, я пытаюсь найти хотя бы немного света. Но это лишь капля на фоне моих кошмаров. И от этой разницы мне становится только хуже. ⠀ Я слышу твоё дыхание у самого уха – оно обжигает горьким запахом меди. Я почти чувствую кожей, как пульсирует твоя разбитая губа. ⠀ Кровь скапливается на подбородке, и тяжело срывается вниз. Я слышу этот липкий звук капли на плече. Это ощущается настолько подлинно, что у меня перехватывает дыхание. ⠀ Мне невыносимо. Я снова вплёл тебя в сцену насилия. В моих историях нет места свету. Там только вязкая жестокость. ⠀ И мне страшно это признавать. ⠀ Я проецирую всю эту тьму на тебя, медленно, строчка за строчкой. Мне тошно от того, что я использую твой образ и твои черты, чтобы просто не сойти с ума самому. ⠀ Ты стала моей сладкой галлюцинацией. Я убиваю тебя в тексте снова и снова – просто так мне легче справляться с тем, что на самом деле происходит внутри. ⠀ Я мучаю тебя в каждом своём сюжете, потому что это единственный способ не дать тебе навсегда раствориться. ⠀ Но я не дам тебе уйти. Я буду терзать твой образ до последнего, потому что я слишком боюсь тишины. ⠀ Ведь в этой тишине я слышу не тебя, а только эхо собственного безумия. ⠀ Я буду убивать тебя снова и снова. В каждой строчке. В каждой главе. ⠀ Ведь это единственный способ заставить тебя остаться. ⠀ До завтра. ⠀ Прости.