[03/13] Прикосновение через холодный металл

Тонкая полоска стали – мой последний соавтор. ⠀ Она не требует метафор и не просит красивых слов. Я слишком долго и осознанно⠀ приближал эту сталь к венам, чтобы теперь сорвать этот ритм. ⠀ Я перестал узнавать рассветы – они тонут в одной сплошной ночи. ⠀ Просыпаться – значит снова ощущать эту вязкую тяжесть, от которой больше некуда деться. ⠀ Холод стали честнее слов. Это и есть та тишина, которую я заслужил. ⠀ Я годами копил этот холод, молча вынашивая внутри единственный неизбежный финал. ⠀ Допрос, доведенный до вскрытия, стал лишь моим вечным алиби. ⠀ Я по строчке отдавал себя бумаге ради очередного красивого абзаца. Но слова оказались мертвыми. Во мне не осталось даже боли. ⠀ Рассвет вскрывает комнату, как полоска стали – кожу. На кафеле – багровая лужа. Это вся моя суть. ⠀ Я слышу этот липкий, мерный звук. Капли разбиваются вдребезги, отсчитывая последние секунды. ⠀ Этот ритм честнее любого метронома. ⠀ Мир теряет фокус. Завтрашнего дня больше нет – я вырезал его до рассвета. ⠀ Дальше – только черта, за которую не заглянуть. ⠀ На лезвии медленно гаснет последний холодный отблеск. Последняя точка. ⠀ Я закрываю глаза, сдавая темноте всё то, что не удержала бумага. ⠀ Всё, что было мной, – здесь. В этой луже – все сокрытые показания ⠀ Бумага больше не держит. Этот сюжет окончательно прорвал границы листа. ⠀ Сегодня я пишу своей сутью – густой, тёмной и настоящей. ⠀ Ритм оборван. Свидетелей нет. ⠀ Только тишина.