Во всех вероятностях

Я встретил тебя… …на запылённой улице шумного города. Ты споткнулся, я подал тебе руку. Твои пальцы были холодными, взгляд — внимательным, будто ты пытался вспомнить, встречались ли мы раньше. Ты задержался на секунду, словно хотел что-то сказать, но передумал, и скрылся в переулке. Я ещё долго стоял, ощущая странное чувство дежавю, словно мы уже играли эту сцену в другом времени, в другой жизни. Я встретил тебя… …в библиотеке, среди древних манускриптов и пыльных свитков. Женщина с длинными рыжими волосами, с глазами, которые я не мог не узнать, даже если бы попытался. Ты осторожно провела пальцами по пожелтевшей странице. Я рассматривал родинку над твоей тонкой губой, и она казалась мне печатью судьбы, знаком, который я искал бесчисленные жизни. Я встретил тебя… …на мосту. Под нами шумела река, её темные воды лениво катились сквозь время. Ты стоял в простом плаще, держа в руке сухой осенний лист. «Забавно, — сказал ты, — мы определенно не знакомы, но мне кажется, будто я вас уже встречал.» Я хотел ответить, что чувствую то же самое. Что твой голос звучит во мне эхом из прошлого, но слова застряли в горле, будто я уже говорил их тебе сотни раз. Я встретил тебя… …как свой последний вздох. На поле битвы, где наши клинки скрестились, а крики тонули в дыму. Когда мой меч разрубил воздух, ты уклонился с той лёгкостью, которая бывает только у тех, кто знает своего противника. В мгновение, когда наши взгляды встретились, я понял, что проиграл — не бой, а что-то большее. Мне было 20. Я замер, глядя на свою смерть, и вдруг всё обрело смысл. Я встретил тебя… …в храме, где воздух был наполнен запахом ладана. Ты был жрецом, а я — паломником, пришедшим за ответами. Я опустился перед тобой на колени, ты коснулся моей головы в благословении. И в тот момент я забыл своего Бога. Я встретила тебя… …на репетиции, среди музыки и света. Я держала в руках скрипку, не смея оторвать взгляда от длинных пальцев на клавишах. Я пропустила свою партию, вглядываясь в янтарные глаза. Ты улыбнулся, прервав мелодию: «Давай попробуем еще раз». Я улыбнулась в ответ, зная, что это далеко не первая наша попытка. Я встретил тебя… …слишком поздно. Твои глаза были устремлены в пустоту, а на губах замерли слова, которых я уже никогда не узнаю. В этой жизни, в этой истории… я нашёл тебя только, чтобы потерять снова. Я встретил тебя… …в рассветном солнце нашей спальни. Я проснулся первым и наблюдал, как мягкие лучи скользят по твоему лицу. Я провёл пальцем по знакомым родинкам — под глазом и над губой, — медленно, с осторожностью, будто боялся, что это мираж. Ты спал спокойно, дыхание ровное, тёплое. Я встречал тебя всегда. Я буду встречать тебя снова.