Город

— Плывут по небу фонари, Наверно, звёзды замолчали. Погреем руки у костра — Где телевизор сгорает. И прошу, не надо плакать, Я плакать вместе — не хочу. Встанем вместе под неоном — Там слёзы, может, заблестят.

— Ты надень халат —

На улице тепло.

— Желтый свет там— тусклый, Упрямый.

— Ты возьми с собой бутылку, Если надо — разобьём.

— Смотрит в тёмную витрину Магазинных пластиковых садов…

— Наверное, мечтает о доме…

— Или перестал давно мечтать.

— Кто-то ждёт на остановке поезд…

— Который больше не придёт. Да, нам не нужен телевизор…

— Но времени купить нам надо, Чтоб ловить истории сачком, В коробках прячась из-под колы.

— Асфальт — не жёсткий, все равно Прихвати побольше пледов.

— Наши ночь, автобусы, полоски,

А тишины тут не бывает.

— Плывут по небу фонари, И нам ли кажется? Мы дома.