Жизни

Во времени какой-то сбой. Да ну, наверно, это снится, что длинноствольный «зверобой», на поясе пороховница, и кованый английский нож. Одежда из оленьих кож удобна, хоть и неказиста. Пороховой рожок трясёшь, желая натрясти на выстрел, да порох отсырел давно. …В коробке из-под домино костяшка пусто-пусто, но всегда распахнуто окно, и даже не исключено ещё раз прокрутить кино: дом, виноградники, вино, морской прибой и тишина. Наутро началась война, погром, резня, большой пожар. Никто беды не избежал. …Другое время и земля, сады, пшеничные поля и вдоль дороги тополя. Колодезного журавля скрип. Или это скрип колёс. Восточный ветер дым принёс и запах гари и беды. Солёно-горький вкус воды, солёно-сладкий крови вкус. Металл. Песок. Колодец пуст. Который раз стоишь у края. Попытка пятая? Вторая? Четвёртая. И лучше верить, что дальше — двери, двери, двери…