Тает снег на оконной раме

«Месяц прошёл: осень загнула жёлтые страницы, присыпала их пыльцой декабря. Пока некогда Стервятник, а теперь — ни то ни се, но скорее простуженное деревцо, пустившее корни, чем птица, — приходит и остаётся в квартире, не принадлежащей ему».