Три часа утра

Я сижу на едва-едва отремонтированной кухне и слушаю равномерно тикающие часы. Пришелец заваривает для меня кружку чёрного чая с чабрецом, боясь произнести и слово. Часы пробивают три часа утра, и я снова начинаю говорить с ним осипшим голосом: "Я попытаюсь изменить твоё мнение".