Тишина внутри

Запретные долины Глава 1 – В тишине Белый потолок. Слишком белый. Такое чувство, будто он хочет тебя проглотить. Сара не отводит взгляд. Иногда думаешь, что если долго смотреть в пустоту — она начнёт смотреть на тебя в ответ. Но ей уже всё равно. Она и так потерялась где-то между тишиной и усталостью. Рука нащупывает под подушкой маленький блокнот, но не вытаскивает. Пальцы слегка дрожат — еле заметно, но всё же. Любой другой сказал бы: «Наверно, замёрзла». Но Сара знает — это не холод. Это... предвестие. Комната тихая. Даже часы не тикают, потому что давно сдались. Сквозь окно заходит ветер, и шторка слегка колышется — как будто тоже нервничает. На столе стоит коробка таблеток. Надпись: “2 раза в день.” Сара смотрит на неё пару секунд, потом отворачивается. Ну да, будто от этого что-то изменится. Пытается встать, но тело тяжёлое, как будто его кто-то держит. На секунду у неё темнеет в глазах. Потом отпускает. Она усмехается — иронично, чуть нервно. Типа: «Да всё норм, просто мир решил немного покружить меня, ха.» (На этом моменте автор пытается выглядеть серьёзным, но, честно, Сара просто не завтракала. Или да? Кто знает.) За окном мальчик катается на велике и кричит: — Мам, смотри, я не упал! Сара шепчет еле слышно: — Повезло тебе, малой… Но губы почти не двигаются. Вдруг свет. Слишком яркий. Она резко закрывает глаза. Всё замирает. Потом темнота возвращается, но где-то глубоко остаётся лёгкое послевкусие — будто вспышка не была просто светом. (Ну вы поняли, да? Маленький намёк. Не будем говорить прямо, но… да, это оно.) Стук в дверь. — Сара? Ты дома? — голос мамы. Сара не отвечает. Делает глубокий вдох. Молчание — её любимый способ разговора. Мама уходит. Тишина возвращается. Сара вытаскивает блокнот. На обложке выцветшие слова: “Запретные долины.” Слишком пафосно? Может быть. Но это её единственное место, где она жива. Ручка дрожит в пальцах. Пишет: «Иногда тишина больнее крика. Я молчу, но внутри вспыхивает свет — и гаснет. Может, это просто я ломаюсь.» Она смотрит на строчки и усмехается. (Да, да, знаю. Очень “глубоко”. Но ей можно — это её история.) Блокнот захлопывается. Она снова смотрит на потолок. Теперь он кажется другим — чуть ярче, чуть дальше. Из окна слышен автобус, чей-то лай, чьи-то жизни. А у Сары будто нажали «пауза». Но любая пауза когда-нибудь заканчивается. Она медленно закрывает глаза. Мгновение — и вспышка. Ещё одна. На этот раз сильнее. (Автор делает вид, что это просто лампа моргнула. Ага, конечно.) Сара открывает глаза. Лицо бледное, но дыхание ровное. — Я всё ещё здесь… — шепчет она. И страница закрывается. Тишина остаётся. Но в этой тишине уже что-то шевел