Часть 1

Открывая двери, влетаю В душный, темный вагон. Оборачиваются пассажиры, шепчут слово: «Он». «Безбилетный прокрался, Пришел незванный!» А сами головы крутят, будто, напротив, Ждали. Выбираю место, долго Как вкус сигаретный. Все сидят толпами, свободных уже Нету. Пробиваюсь среди и между, приношу неудобства. Если вы не двинетесь с места, это не я вас толкну, Сами виноваты, не понимаете? Не пойму! Мне вообще-то тоже врезаться в людей Больно. «Больно кому? Ему?» До-вольно. Нахожу пусто́ту, на пяти местах сидят вчетвером. «Можно с вами, ребята?» Улыбаюсь, как заплативший. «Это кто спросил? Он?» Будет лишним. Тот самый, тот, потерявший билет. Но был же когда-то, значит, можно на поезд, Нет? Не положено? Да ведь люди же как-то едут… «Ну, садись». Подвинулись, сказали четыре привета. Опустился, вжался, глаза в окно, за жизнью — Там дерева́, там зайцы, там львы, волки, рыси… Вагон шатается, шепчет, кудахчет, как куздра, А я сижу, тяжелю поезд — Обуза. Но надо ж ехать — пешком не дойти до места. Я ведь такой же, как вы, из того же теста. «Нет, нельзя без билета, не принято, ненормально. Таких вышвыривать на остановках, чтоб знали, как жить правильно». Тише, тише стучит, а громче стучат колеса. Все перепуталось, все смешалось, Покатились слезы. Двери шелкнули, идет Проверка. «Вот сейчас его и прислонят к дверке». Высматривают имена, пол, возраст, день прибытия и отбытия, Все проверяют, чтоб маршрут тот, Чтоб все по законам приличия. А колени трясутся. А волосы дыбом. А сейчас как возьмут, как выволокут. А сейчас как повалят, забьют ногами, А сейчас как узнают, узнают, узнают! «Ваш билетик, пожалуйста. Куда следуете?» «А я следую прямо, а билетик пропал, Поверите?» И вагон глаза вылупил, и вагон свои рты открыл: Будет что с нарушителем? Отошел проверяющий, и вагон завыл… «Не ссадили? Не выгнали? Не выписали штрафа? Может, билет электронный? Может, сам машинист — его папа?» А в глазах электрички, стаканы, сиденья, лампы, Грязные стекла, чьи-то расстегнутые карманы. И кажется, всю жизнь здесь ехал и ехал. И кажется, никогда не терял билета. И вагон дружелюбен, и хочется даже ответить. И не страшно поездом Вокруг света. «Да чего ж ты едешь? Говорят, без билета никак нельзя! А тебя почему пустили?» Улыбается он, несчастный, но самый счастливый в мире: «Мне самому без билета неловко, стыдно, Тошно, Мне самому не хочется, но кондуктор Сказал, что так можно».