Часть 1

Выбирая из тысячи лиц, Открываю заветную дверь. Розы падают на карниз; Покидаю подмостки скорей. В моем театре сегодня аншлаг. Масса серая - зритель-народ - Ждет спектакля актера-меня: Я играю безликую роль. Я смеюсь. Я рыдаю. Я гибну. Повторяю безмолвно на бис. Хоть бы зал этот в пламени сгинул! Вот бы занавес спрятал от них... Я уеду в немые гастроли, Я закрою глаза и замру На витрине, не зная о боли, Отвергая и пряник, и кнут. Дрессировщик - мой зритель-затейник - Мне придумает новую роль. Выбираю из тысячи клеток. Мне покоя не знать ни в одной.