Часть 1

ты можешь так. я так могу. держать рукой. смотреть не глядя. я в этот день не наберу во лбу своём и пары пядей. мой голос твёрд, но обречён, твой голос на моей ладони. я удивляюсь, что ещё мы до сих пор о чём-то помним. и прямо на изнанку век мне крутит фильм пятиминутный. я рада, что меня там нет и то, что не случилось утро. и ощущая теплый след щекой, на пальцах — что-то наше, открыть глаза, включая свет, и дать идти друг другу дальше.