Заключение от автора

История, которую вы только что прочли, — худший кошмар. Кошмар, который для кого-то стал страшной реальностью. Для кого-то — так и не услышанным криком в больничном коридоре, так и не увиденной вовремя медицинской картой, так и не сделанным простым движением руки, способным спасти жизнь. Я знаю о чем говорю. Основа этой книги — мой личный опыт. Тот самый летний вечер, та же маленькая страна, тот же диагноз и то же леденящее душу чувство ловушки, когда система вдруг показывает свое безразличное, бюрократическое лицо. Я стояла на том самом пороге, за которым начинаются «три дня в аду». Мне чудом удалось отступить. Но тот страх, то ощущение полного одиночества и беспомощности перед лицом равнодушия, навсегда остались со мной. Я писала эту книгу, чтобы дать голос той девочке, которой была я, и всем, чьи голоса не были услышаны. Чтобы показать, как быстро мир может превратиться из аквамаринового рая в стерильный, безысходный ад. И как страшно, когда твоя жизнь упирается в формальность — в недостающую цифру в паспорте, в потерянную бумажку, в усталый взгляд врача, который уже ни во что не верит. Эта книга — не обвинение целой стране или нации. Это история о человеческом факторе. О том, как одно неверное решение, одна минутная халатность, одно проявленное равнодушие могут сложиться в роковую цепь событий. Она о том, что самая современная аппаратура бессильна, если у того, кто ей управляет, нет самого простого — желания помочь и увидеть в пациенте живого человека. Я жива. Но я пишу в память о тех, кому повезло меньше. Я пишу для того, чтобы мы не забывали быть внимательнее друг к другу. Чтобы, оказавшись в беде — своей или чужой — мы не проходили мимо. Чтобы наши голоса, полные страха и боли, находили отклик, а не упирались в глухую стену безразличия. Берегите себя и тех, кто рядом. И помните, что чужая беда — не просто заголовок в новостной ленте. Она может стать реальностью для любого из нас. Всего за три дня.