Глава 0

Он родился, будучи ещё младенцем, — в темнейшем мраке, без возможности пошевелиться. Не было стен, но его тело будто сжимали со всех сторон, давили на кости. Он слышал звуки, каких никогда не слышал прежде — чуждые, пугающие, за гранью понимания. Он не знал, сколько времени уже здесь: миг? вечность? И вдруг — тьма исчезла. Размытый свет прорвался в его сознание. Два силуэта: один — человеческий, массивный, как гора. Второй — нечто иное. Оно вызывало первобытный ужас, заставляя его плакать без остановки, сам того не понимая. Он почувствовал давление на свои крошечные руки. Он не мог пошевелить ни шеей, ни головой, чтобы посмотреть. Человеческий силуэт оттолкнул чужие руки — и тут же обнял его, прижав к себе. Женщина. Она прижимала его к груди, напевая что-то на ухо. Сквозь слёзы и размытую пелену он увидел её лицо… или то, что было на него похоже. Он понял: это была женщина.