Буква.

А я не перестаю себе вслух читать Сотню своих же, негромко, стихов, (Остаётся котом дворовым умничать, Гадать о новом явленье костров. И на небе моём сумерки плавятся, Крича о помощи первой звезде.) Не потому, что они мне так нравятся, А потому, что они о тебе. А нам бы гулять с тобою, дыханием, Тихим шелестом ветра, под плиточный стук... И сокрушая друг друга молчанием, Тоску утопить в плетении рук. А нам бы глядеть смущённо в созвездия - Это я и называю уют... Спорить о современной поэзии, Пить на пирсе шампанское Брют. А я ведь могу сделать так, но хочешь ли? Один зонт, одна жизнь, всё на двоих... Каждый раз, когда жизнь другую пророчишь ты, Имя твоё буква ? говорит.