Тебе.

***Лунная почтовая станция дрожала под порывами ветра. За панорамным стеклом не было видно привычной черной бездны - вместо неё небо отливало странным, почти сонным оттенком фиолетового и синего, словно кто-то разлил краску на небесную ткань. Юн, главный курьер здания, как обычно опаздывал на утреннюю смену. Его ботинки неприятно хлюпали по влажному покрытию пола. Почтовая сумка, некогда добротно запечатанная, теперь предательски хлопала крышкой - пряжка окончательно сломалась ещё вчера. Каждый шаг сопровождался гулким эхо, словно насмешкой над его раздражением. Пальцами он взъерошил волосы и ускорил шаг. - Доброе утро, - произнес роботизированный голос терминала, приветствуя его зелёной меткой допуска. - Утро и я - вещи несовместимые, - буркнул парень, не спеша проталкивая свежие письма в специальный отсек. Как обычно - счета за энергию, накладные, поздравления с годовщинами колоний, формальные "с глубоким уважением". Одни и те же слова, повторяющиеся от смены к смене. И вдруг его взгляд зацепился за нечто странное: тонкий бумажный конверт. Бумага была шероховатая, словно ткань, а чернила - цвета сегодняшнего неба. И только одно слово на лицевой стороне: "Тебе." Юн нахмурился. Ни номера сектора, ни координат, ни штрих-кода. Просто это странное, теплое слово, как будто шепот через время и пространство. Он осторожно провёл пальцем по поверхности бумаги. Письмо было живым, почти дышащим. И в этот момент парень понял: сегодня всё пойдет не по плану.