Тишина в три таблетки

Глава I Три таблетки. Стакан воды. Пустой взгляд в зеркало. Зеркало, которое никогда не отражало человека — только оболочку. Марку пятнадцать. Он живет в квартире, где все давно умерло: слова, чувства, голоса. Мать. Отец. Теперь он — сам по себе. Комната — его крепость и тюрьма. Стены знают его лучше, чем кто-либо. Постель не заправляется. Окно редко открывается. Воздух здесь старый, как будто все живое давно отсюда выдохнуло. Он сидел на кровати, ссутулившись, как будто мир давил сверху, и считал вдохи. Раз, два, три… Потом делал глоток воды. Таблетки лежали в ладони, как три крошечных приговора: антидепрессант, стабилизатор, что-то еще, название которого он так и не выучил. Проглотил. Выдохнул. Ничего. Школа была не местом, а условием. Он ходил туда как в музей, где каждый экспонат смотрит на тебя, но не решается приблизиться. Марк был «тот странный», «псих», «пугало в худи». Он не обижался. Ему даже было удобно — меньше людей, меньше шума. Но однажды, весной, появилась она. Энергичная. Шустрая. Милая. С глазами, в которых можно было утонуть. Зеленые — глубокие, как лес в тумане, будто в них прятались тайны, которые он давно забыл. Она была очень красива. И смотрела на него не так как остальные — не с осуждением, не с жалостью. Просто… видела. Она не говорила громко, но ее голос будто проникал сквозь бетон, которым Марк обложил свое сердце. Он не хотел влюбляться. Не хотел чувствовать. Но она — была как утро после долгой зимы. Она была первой трещиной в его стене. И именно она потом стала причиной обвала.