Никому не нужен, как и эти чувства (В Океане)

Ты приходила по ночам. Сначала — шепотом, потом — голосом, который я когда-то любил. Ты стучала в окно, хотя мы жили на девятом этаже. Ты оставляла на подоконнике мокрые следы, будто только что вышла из моря. Я знал, что тебя нет. Но ты все равно приходила. Ты садилась на край кровати и гладила мои раны — те, что оставила сама. Твои пальцы были холодными, как лезвие. Ты шептала: «Как же мне хотелось бы остаться», — и посыпала мою кожу солью. Я не кричал. Я уже привык. Мы встретились на берегу, где волны выбрасывали на песок то, что океан больше не хотел держать в себе. Ты сказала, что любишь меня. Твои губы пахли дымом и ложью. А потом ты исчезла. Но не до конца. Брошенные души плавают в океане. Их никто не ищет. Их никто не помнит. Я знал, что ты среди них. Иногда я приходил на тот пляж и смотрел, как волны катят к берегу пустые бутылки, обрывки сетей, детские игрушки. И однажды — тебя. Ты лежала на песке, мокрая, с открытыми глазами. Ты не дышала. Но ты улыбалась. «Нажми на курок», — прошептала ты. Я поднес пистолет к твоему виску. «Не нужно слов», — сказала ты. Я нажал. Но выстрела не пуля — пламя. Оно охватило тебя, превратив в пепел, который тут же унес ветер. Теперь ты приходишь реже. Но когда приходишь — ты вся в соли и ожогах. Ты садишься на край кровати и гладишь мои раны. «Нас больше нет», — шепчешь ты. Я знаю. Но я все равно жду.