Часть 1

***2023 год Амира гуляла с 3 своими подругами. Она очень жёстко материлась, вдруг на площадку пришёл парень. Низкий, но красивый, он пошёл на турники где были Амира и её подруги. Когда Амира материлась мат за матом, парень попросил: «Можете не так громко и много материться?». Амира повернулась и посмотрела на него, выглядил он как азиат. Она сказала ему в ответ: «Хорошо», и ушла на площадкуТам они играли в заморозки дагонялки и т. д. Вдруг приходит тот парень. Он видит как Амира и её двое знакомых играли, он спросил их: -«Можно с вами?»- на него посмотрела Амира и ответила: -«Можно!». Они играли теперь в четвером, когда они играли в заморозки, Амира всегда сдавалась, из за того, что плохо дышала, и быстро уставала. Когда она сдавалась, парень бежал к ней и замораживал, потом её размораживали, и так было всегда. После того как они устали и отдыхали, Амира спросила: -«Кстати я даже твоего имени не знаю! Как тебя зовут?»- парень посмотрел на неё и сказал: -«Меня? Исмаил, вы можете меня называть Катцу или Катцуми, мне просто говорят что я на него похож» -Что ж ну ясно, тогда буду тебя называть Катцу, мне так проще. -Ок- ответил 22 июля К Амире приходят гости её двое знакомых. Когда они приехали, она их встретила. Они игрались дома и потом пошли на улицу во двор. На другой день, 5 августа. Амира выходит с подъезда, чтобы выкинуть мусор, но с самокатом, ей так проще и быстрее. Когда она идёт выкидывать мусор, к ней на встречу Исмаил, он тоже шёл выкидывать мусор, она махает ему, и он ей в ответ. -Эй! Привееет! -Привет -Ты тоже идёшь выкидывать мусор? -Ну как видишь -Пон Когда Исмаил и Амира выкинули мусор, они пошли одним путём. Они жили в разных домах, Амира в 12,а Исмаил в 13. Она спросила его: -Слушай, я забыла как тебя зовут🥲 -Ну вспомни -Мммм... Исмаил? -Да -Урааа, я угадала, а сколько тебе лет? -Мне 13 (он соврал, ему тогда было 12) -Оооо классно, а мне 9! Они шли дальше, и потом разошлись по домам...Сентябрь Амира перешла в 5 класс Она идёт с высоким хвостом, который ей собирала мама. Она идёт по коридору, и видит Исмаила, она тогда думала что он в 8 классе. Она помазала ему, и он помахал ей в ответ. И после января они не общались, по неизвестной причине..Сентябрь Амира перешла в 5 класс Она идёт с высоким хвостом, который ей собирала мама. Она идёт по коридору, и видит Исмаила, она тогда думала что он в 8 классе. Она помазала ему, и он помахал ей в ответ. Сентябрь 2024,Амира в 6 классе Она идёт по коридору и видит Исмаила опять, на этот раз они просто посмотрели на друг друга и ушли по классам. У Амиры был классный час как и у Исмаила. И так было на каждой перемене. Пока не наступил декабрь, в декабре холод, снег и всё такое. Потом в понедельник у них урок последний был отменён, и это на вечь учебныц год. Теперь в понедельник у них уроки начинаются в 13:10, а заканчивались в 17:20. Потом в январе, Амира узнала, что у Исмаила в 17:20 была физра, она пошла с 2 одноклассниками играть в волецбол в спорт зале. Когда она зашла в спорт зал, первый на кого она посмотрела, это Исмаил. Они играли, иногда Амира и Исмаил встречались взглядом, как на казахском «көзқарасИ так, перелестнёмся на Апрель. В Апреле у всех классов физра была наулице, и когда был понедельник, Амира и её две одноклассницы всегда выходили наулицу. Потом Май, они так же делали, но в предпоследней неделе, Амира одна ходила наулицу, чтобы поиграть с классом Исмаила. Она играла, и настал последняя неделя, она так же играла, с ними, но с Исмаилом она иногда смеялась..И наступило лето, она играла в карты с 4 подругами, как вдруг настал 20 час, и все пошли домой. А Амира не хотела идти домой, но на дороге стоял Исмаил и смотрел на неё... И сказал -Давай поговорим и погуляем.. И Амира согласилась.». --- Июнь 2024 Амира и Исмаил шли рядом. Солнце уже садилось, воздух тёплый, тихо. Они молчали, только слышно было, как щёлкают камушки под ногами. Первые минуты было неловко, но потом Исмаил заговорил: — Ты часто тут гуляешь? — Иногда. Когда не хочу сидеть дома. — Понимаю... Я тоже так. Дома скучно. Они дошли до детской площадки, где когда-то познакомились. Амира села на качели и начала слегка раскачиваться. Исмаил сел рядом, на турник, глядя на небо. — Помнишь, как ты тогда материлась? — засмеялся он. — Эээй! Не напоминай! Я теперь почти не матерюсь! — «Почти»? — Ну... иногда. Когда кто-то бесит. Они оба засмеялись. Атмосфера стала лёгкой, дружеской. А потом он вдруг спросил: — Ты скучала по мне? Амира на секунду замолчала, уставилась в землю. — Может быть… — ответила тихо. — А ты? — А я… не знаю. Иногда вспоминал. Когда тебя видел в школе. — Тогда почему не говорил? — Не знаю… — он пожал плечами. — Может, стеснялся. Она улыбнулась. — Ха, а я думала, ты просто не хочешь общаться. Они снова засмеялись. Потом долго гуляли, говорили обо всём — о школе, друзьях, летних планах. Когда настала ночь, Исмаил проводил Амиру до её подъезда. Перед тем как уйти, он сказал: — Слушай, а давай этим летом будем общаться чаще? — Давай, — ответила она, — только без молчания по полгода. — Договорились. И он ушёл, но, обернувшись, ещё раз посмотрел на неё — и улыбнулся. --- --- Июнь 2024 (продолжение) После той прогулки Амира и Исмаил начали переписываться почти каждый день. Сначала — коротко: > «Привет» > «Что делаешь?» > «Да ничего, скучаю» Потом — всё больше, подолгу, до поздней ночи. Амира ловила себя на том, что ждёт его сообщений. Даже когда он не писал, она всё равно открывала чат — просто посмотреть. Иногда они гуляли вечером — катались на самокатах, шутили, кидались шишками, как маленькие. Исмаил часто подшучивал над ней: — Ты точно не умеешь кататься, я же говорил! — Зато я не падаю каждые пять минут, как ты! — отвечала она, смеясь. Они начали доверять друг другу. Амира рассказывала о школе, как её бесят некоторые девочки, а Исмаил делился, что хочет сменить секцию и пойти на бокс. Иногда спорили, но быстро мирились. В один день, ближе к июлю, они сидели на лавочке у её дома. Тёплый вечер, свет фонаря падал на лица. Исмаил сказал: — Ты знаешь… я раньше думал, что ты странная. — Странная?! — обиделась она. — Почему? — Ну, громкая, дерзкая. А сейчас — вроде нормальная. — «Вроде»?! Спасибо, конечно! — фыркнула Амира, но потом улыбнулась. Потом он добавил: — А вообще, с тобой не скучно. Эти слова застряли у неё в голове. Когда она вернулась домой, долго не могла уснуть — просто вспоминала, как он это сказал. --- Июль 2024 Теперь они почти каждый день встречались. Иногда просто сидели во дворе и болтали, иногда собирали компанию и играли в мяч. Однажды, когда они ссорились из-за какой-то ерунды — кто-то кого-то не подождал — Амира психанула и ушла домой. Через час пришло сообщение: > «Эй, я не хотел тебя обидеть. Прости.» Она улыбнулась, хотя хотела быть “в обиде”. Ответила: > «Ладно, прощаю 😏» С тех пор они начали подшучивать над тем, кто быстрее извинится после спора. Это стало их маленькой традицией. --- Конец августа Лето подходило к концу. Они сидели на качелях в тишине. — Скоро школа, — сказала Амира. — Угу… — ответил Исмаил. — Но хоть в одной школе будем. — Ага, — улыбнулась она. — Только теперь, если увидимся в коридоре, не делай вид, будто не знаешь меня. — Я? Никогда! — засмеялся он. Они посмотрели друг на друга и просто улыбнулись. Дружба между ними уже стала чем-то особенным. Без лишних слов. --- Сентябрь 2024 Школа началась. Новые тетради, звонки, шумные перемены — всё как всегда. Амира снова видела Исмаила в коридорах. Иногда они успевали перекинуться фразой: — Эй, привет! — Привет! Как уроки? — Ужасно. А у тебя? — Ещё хуже. Но чаще они просто улыбались друг другу издалека. Всё равно было приятно — будто день становился лучше от одной короткой встречи. Вечерами они продолжали переписываться, но уже реже — у обоих появились домашки, дела, кружки. И однажды она заметила, что он стал писать не так часто, как раньше. > «Ты занят?» > «Да, с друзьями на улице. Потом напишу.» Амира поставила телефон в сторону, но почему-то стало грустно. Не потому, что он гуляет. Просто… ей вдруг не хватило его внимания. --- Октябрь На одной из перемен Амира шла по коридору и увидела Исмаила с девочкой из его класса. Они смеялись. Девочка что-то сказала, и он слегка толкнул её в плечо, шутливо. Ничего особенного — но Амире стало неприятно. Она прошла мимо, стараясь не смотреть. Весь день была тихой. Вечером Исмаил написал: > «Ты чего сегодня такая?» > «А я какая?» > «Ну не знаю, не улыбалась даже.» > «Может, просто устала.» Он не понял, что случилось. Она и сама не понимала — почему внутри будто щемит. --- Ноябрь Холод, дождь, слякоть. Во дворе теперь гуляли редко, но иногда всё же пересекались. Исмаил шёл из школы, она с подругой — и они пару минут говорили у подъезда. Иногда Амира шутила: — Ты совсем меня забыл, да? — Не забыл. Просто времени мало. — Ну да, конечно… Он посмотрел на неё и сказал серьёзно: — Если бы я хотел забыть, я бы уже не писал. Эта фраза будто растопила в ней лёд. Она просто улыбнулась и тихо ответила: — Тогда ладно. --- Конец ноября Они снова начали гулять, иногда вместе с друзьями, иногда вдвоём. Смеялись, спорили, играли в снежки — будто ничего не было. Но теперь, когда он смотрел на неё, она чувствовала что-то другое. Не просто дружбу. Что-то чуть теплее. И сама не знала — что это. --- --- ### Декабрь 2024 Снег пошёл внезапно — крупными хлопьями, тихо, будто кто-то сверху решил подарить городу немного сказки. Амира стояла у окна, смотрела, как белеют деревья, и почему-то подумала о Исмаиле. Давно не писали друг другу. Уже почти неделю. Она открыла телефон, набрала сообщение: > «Ты живой?» Ответ пришёл быстро: > «Ага 😂 просто заболел. Горло болит.» Амира улыбнулась. > «Бедняжка. Лечись там. Я тоже болела недавно.» > «Да? Надеюсь, не от скуки по мне?» > «Ха! Нет 😏» Но она знала, что именно от этого и скучала. --- Через пару дней он поправился, и они решили встретиться у школы. Снег скрипел под ногами, дыхание превращалось в белый пар. — Наконец-то вышел, — сказала она, поправляя варежку. — Да, дома сидеть — скука смертная. — Так и скажи: «Соскучился». — Может, и соскучился, — усмехнулся он. Они катались с горки, смеялись, падали в снег. Амира впервые за долгое время чувствовала себя по-настоящему счастливой. Когда уже стемнело, Исмаил сказал: — Эй, у тебя на шарфе снег. И аккуратно стряхнул его рукой. На секунду их взгляды встретились — и мир будто замер. А потом оба резко отвернулись, сделав вид, что ничего не произошло. --- Январь 2025 Каникулы пролетели быстро. Праздники, фейерверки, звон бокалов и смех друзей. Но где-то внутри Амиры было ощущение, что чего-то не хватает. Она открыла чат с Исмаилом. Там последнее сообщение — «С Новым годом 🎄» — и всё. Она набрала: > «Эй, ты где пропал?» Он ответил почти сразу: > «Прости, был у родственников. Только вернулся.» > «А я думала, ты забыл.» > «Как можно забыть тебя?» Сердце у неё ёкнуло. > «Ты это специально сказал?» > «Может быть 😏» Она не знала, что ответить. Просто улыбнулась. --- Позже, когда они снова встретились в школе, всё было как всегда — шутки, разговоры, подколы. Но теперь между ними было что-то невидимое, как тонкая ниточка — натянутая, тёплая, хрупкая. Они ещё не понимали, что это. Просто знали одно: друг без друга — как будто чего-то не хватает. --- Март 2025 Снег таял быстро. На дорогах лужи, капли с крыш, солнце наконец пригрело. Амира шла домой из школы, слушая музыку в наушниках. И вдруг услышала позади знакомый голос: — Эй, стой, не убегай! Она обернулась — Исмаил догонял её, запыхавшийся, с рюкзаком наперевес. — Что, решил побегать? — засмеялась она. — Нет, просто хотел догнать. — Он улыбнулся. Они пошли вместе. Дорога казалась короче, когда рядом он. Говорили обо всём — о школе, о глупых учителях, о том, как хочется каникул. Когда подошли к дому Амиры, она спросила: — Ты чего вообще пошёл за мной? — Просто хотел поговорить. — — О чём? — Ни о чём. Просто так. Он улыбнулся, а у неё почему-то загорелись уши. --- Конец марта Они теперь виделись почти каждый день — то после школы, то во дворе. Иногда просто сидели и молчали. Это было самое приятное молчание в мире — не скучное, а тёплое. Однажды Исмаил спросил: — Ты когда-нибудь думала, почему мы с тобой до сих пор общаемся? — Эээ, потому что друзья? — ответила она. — Может быть. Но не только же поэтому. Она не знала, что сказать. Сердце почему-то билось быстрее. --- ### Апрель Весна вошла в полную силу. Ветер, солнце, запах сирени. На улице снова стали играть дети, и они тоже — как раньше, будто время откатилось назад. Амира снова смеялась, бегала, падала в траву, а Исмаил поддразнивал: — Ты как всегда неуклюжая! — А ты как всегда вредный! — ответила она, бросив в него веточку. Он поймал её и сказал: — Всё равно ты прикольная. Эта фраза будто застряла в воздухе. Она почувствовала, как что-то дрогнуло внутри. --- Позже, вечером, они переписывались: > Исмаил: «Сегодня весело было.» > Амира: «Ага, особенно когда я чуть не упала 😂» > Исмаил: «Главное, я рядом был.» > Амира: «А если бы не был?» > Исмаил: «Тогда бы пришёл.» Она долго смотрела на эти слова, не зная, что ответить. Просто поставила смайлик — ❤️ — и выключила экран. В ту ночь ей снилось, как они снова гуляют, только теперь он держит её за руку. --- Лето 2025 Учебный год закончился. Последний звонок, фотографии, смех, радость — и вдруг тишина. Школа пустеет, и у всех начинается «настоящее» лето. Амира просыпалась теперь без будильника, завтракала медленно, выходила во двор. И почти каждый день — там был Исмаил. Он вырос. Не сильно, но заметно. Голос стал ниже, движения спокойнее. Амира сама не понимала, почему каждый раз, когда видела его, сердце начинало биться чуть быстрее. — Эй, спящая царевна, — сказал он как-то, увидев её сонную утром у качелей. — Я просто только встала! — Угу, как будто я не вижу по глазам. Она фыркнула, но улыбнулась. Так началось их лето — простое, но особенное. --- Июль Жара стояла невыносимая. Они гуляли вечером, когда солнце садилось и воздух становился мягким. Катались на самокатах, сидели на лавочках, пили лимонад из бутылок, смеялись. Иногда гуляли с друзьями, но чаще вдвоём. Исмаил научил Амиру метать камушки по воде на реке. — Смотри, вот так — пальцами! — У меня не получится! — Получится. Давай, попробуй. Он встал позади, взял её руку, показал движение. Камушек прыгнул по воде три раза. — Видишь? — прошептал он, стоя слишком близко. — Ага… — тихо ответила она, чувствуя, как щеки вспыхнули. --- Вечером они сидели на мостике, ноги болтались над водой. Солнце садилось, небо было золотое. — Исмаил… — тихо сказала она. — А? — Тебе когда-нибудь было страшно потерять кого-то? Он посмотрел на неё. — Было. Но только один раз. — И кого ты боялся потерять? Он долго молчал, потом ответил: — Не скажу. — Эй! — она засмеялась, толкнув его в плечо. — Может, когда-нибудь скажу, — добавил он, улыбаясь. --- Осень 2025 Сентябрь Снова школа. Суматоха, звонки, одноклассники, контрольные. После свободного лета всё казалось громким и утомительным. Амира шла по коридору, когда увидела Исмаила — у двери спортзала, с друзьями. Он засмеялся чему-то, и, будто почувствовав взгляд, обернулся. На секунду — их глаза встретились. Он улыбнулся. Она — тоже. Но что-то изменилось. Теперь это было не просто «улыбка другу». Это было что-то теплее, но и немного неловкое. На переменах они иногда пересекались, но почти не говорили. Каждый боялся сделать шаг первым — будто между ними стояло невидимое «что-то». --- Октябрь Однажды, когда после уроков лил мелкий дождь, Амира стояла у окна, глядя, как одноклассники разбегаются по домам. И вдруг кто-то тихо сказал за спиной: — Опять стоишь и думаешь? Она обернулась — Исмаил. — А ты откуда знаешь, что думаю? — По глазам видно. Ты всегда так смотришь, когда грустишь. Она усмехнулась: — А ты стал наблюдателем. Он пожал плечами: — А кто-то должен следить, чтобы ты не замёрзла. Они стояли у окна, смотрели, как капли скатываются по стеклу. В коридоре было тихо. Она вдруг тихо сказала: — Мне тебя не хватало. Он чуть удивился, но не ответил сразу. Потом сказал: — Мне тебя тоже. После этого они стали видеться чаще. Иногда просто сидели на лавке у школы. Иногда писали друг другу до поздней ночи. --- Конец октября Но чем ближе они становились, тем сильнее становились страхи. Амира начала ловить себя на мыслях: > «А вдруг он перестанет писать?» > «А вдруг ему кто-то другой нравится?» А однажды увидела его в коридоре с девочкой из седьмого класса. Они разговаривали, и он улыбался. Сердце будто опустилось вниз. Вечером она не выдержала и написала: > «Весело тебе сегодня было?» > «А что такое?» > «Да ничего.» > «Ты ревнуешь?» > «С чего ты взял?!» > «С того, что я тебя знаю.» Она положила телефон на кровать и закрыла лицо руками. Он *знает*. Через пару минут пришло новое сообщение: > «Если бы ты знала, как ты глупо злишься, когда ревнуешь 😂» > «Ну и не смейся!» > «Не смеюсь. Просто рад.» > «Чему?» > «Что тебе не всё равно.» --- ### Ноябрь Дни стали короче, темнело рано. На улице холодно, листья под ногами хрустят. Амира и Исмаил шли из школы, зябко кутаясь в куртки. — Помнишь лето? — спросила она. — Конечно. Такое не забудешь. — А если зима всё изменит? — Не изменит. — Он сказал спокойно. — Если не забудем. Они остановились у её дома. Секунда тишины. — Исмаил… — М? — Помнишь, ты летом сказал… что если когда-нибудь скажешь, что я тебе нравлюсь… — Ага. — …ты всё ещё не сказал. Он посмотрел прямо ей в глаза и тихо произнёс: — Тогда говорю сейчас. Она растерялась, не зная, что ответить. Просто шагнула ближе, улыбнулась и прошептала: — Я не убегу. --- В тот вечер Амира долго не могла уснуть. На телефоне — короткое сообщение: > Исмаил: «Теперь точно не друзья. Но лучшее — не терять то, что было.» > Амира: «Не потеряем.» Снаружи падал первый снег. Так начиналась их зима — уже не просто как друзей, а как двух людей, которые наконец поняли, почему всё это время не могли друг без друга. --- Конец июля Иногда они ссорились. По ерунде: кто первый написал, кто не ответил вовремя, кто забыл договорённость. Но даже после ссор они всё равно находили повод поговорить. > «Ну ты и вредина.» > «Зато честная.» > «Вот за это и бесишь.» > «А ты вообще терпеть не умеешь.» И всё же — без этих переписок день казался пустым. --- Август Лето подходило к концу. Амира старалась проводить больше времени на улице. Иногда просто сидела во дворе и ждала — вдруг Исмаил выйдет. И почти всегда — он выходил. Однажды они пошли гулять поздно вечером. Было тихо, звёзды яркие, воздух тёплый. Они шли по пустой улице и просто молчали. — Странно, — вдруг сказал он. — Что? — Что лето почти кончилось. — Да… А вроде только началось. Он посмотрел на неё и добавил: — А мы почти всё лето вместе. — Почти. Пауза. Потом Амира тихо сказала: — Спасибо тебе. — За что? — Ну… просто. За всё это. За лето. За то, что был рядом. Он улыбнулся. — Тогда и тебе спасибо. Они остановились у перекрёстка. Ни машин, ни людей. Только ветер. Исмаил посмотрел на неё чуть дольше, чем обычно, и сказал почти шёпотом: — Амира… если я когда-нибудь скажу, что ты мне нравишься — ты не убежишь? Она замерла. Потом улыбнулась. — Не убегу. Но, может, просто промолчу. Он рассмеялся. — Тогда ладно. Пока просто друзья. — Пока. — повторила она, но в голосе прозвучало что-то мягче дружбы. --- 31 августа Последний вечер лета. Амира сидела у окна, слушала музыку и смотрела, как небо темнеет. На телефоне мигнуло уведомление. > Исмаил: «Ты не спишь?» > Амира: «Нет. Думаю.» > Исмаил: «О чём?» > Амира: «О лете. И о тебе.» Сообщение долго не уходило — три точки, потом тишина. Наконец пришёл ответ: > «А я — о тебе.» Она закрыла глаза и улыбнулась. Лето закончилось но для них всё только начиналось.