Падение

Неподвижен закат в перевернутых окнах, мелькающих, слившихся в нить. Помнишь, как мы играли в пророков? Только мы ещё были детьми. Я сказала, что буду мышонком. Из тех, что шуршали вечерним песком. Вот я лезу по веткам наверх, я почти на верхушке. А тебе ещё так далеко. Кем-то быть - значит ставить на плечи груз чужих представлений о том, как быть тобой. И поэтому дни твоей вечности пролетают в глазах, словно окна. Детство. Юность. Шум леса. Гербарий из листьев в твоём рюкзаке. Помнишь год, когда лес загорелся? Ты сказал, что не будешь никем. В жарком дыме костров среди спиленных срубов Из корней лезли мыши, пищали. Мы с тобой снова в самом начале, на тропе между вязов и лип. Я - дубовый листок. Я - мышонок, лежащий под дубом. а тебе далеко, ещё так далеко до земли.