и что делать, если они дышат

      Сухо и коротко не буду, но по делу. Коротко сказал Владимир Набоков в описании к статье. Пишу я интуитивно, не всем мои советы зайдут, я просто делюсь опытом и личным мнением. Пока этот черновик лежал и отдыхал от моих эмоций, я подумала, что весь текст ниже не столько про набор фишек, "приготовление салата", как мне видятся некоторые такие инструкции, сколько про метод, который я использую. Надеюсь, кто-то узнает в нем для себя нечто новое. А может, я ничего нового не скажу, и это тоже нормально. Почему меня можно послушать: я не какой-то популярный автор (по крайней мере, на момент написания статьи), но разные теплые слова касательно проработки своих персонажей слышала, успела поучиться на писательском курсе под руководством издающихся авторов и действующих редакторов, поэтому что-то в литературе понимаю (но это не точно). Еще я человек. Можно меня не слушать, кстати.              Вообще я ищу четкие пункты в подобных статьях, так что буду хотя бы нумеровать основные мысли:       1.      Любите людей.        С любви к человеку, искреннего бесконечного интереса в желании познать самые разные грани личности, начинается искра, которую можно будет вселить в несуществующего, но тоже человека. Вообще полезно понарошку знак ровно провести между персонажами и людьми — я имею в виду, представлять персонажа как живого человека, постепенно знакомиться с ним. И ценить как его будущую многогранность, так и простоту.              2.      Смотрите, слушайте, фиксируйте.        Наблюдайте за людьми, их поведением, речью, движениями. Можете записывать самые разные детали, которые замечаете. Думайте, зачем люди так или так себя повели, зачем с вами вот так поступили, а почему вы сделали так, а не иначе, что почувствовали — короче, рефлексируйте.        Слушайте, как люди строят мысли, как течет разговор, как он бурлит или угасает. При этом не надо все пускать под копирку: разговор может быть вполне бессмысленным и не в пример Тарантино, а вам через разговор всегда что-то новое сообщать надо читателю. Если вы не графоман, конечно.        И да, если вы до сих пор предпочитаете общаться в интернете, айда на улицу, сходите на пары, съездите в офис, вместо того, чтобы снова брать удаленку, как я. Пройдитесь до магазина пешочком, не заказывайте доставку. Траву потрогайте, в конце концов. На балкон выйдите, послушайте вопящих детей на площадке или алкашей на лавочке, ну, вы поняли. Их тоже любить надо, кто-то же должен. Позовите кого-нибудь встретиться, позвоните, уже куда ни шло. Согласитесь пойти на мероприятие, на которое не хотите идти. Согласитесь, потому что там будут люди и материал для исследования. Общение в интернете, кстати, тоже здоровская тема для раскрытия персонажа, НО это просто его личина, которая мало чего будет иметь общего с ними вживую. Степень малости варьируется.              3.      Читайте и думайте.        Общаться с живыми людьми — замечательно, но вы же создаете персонажей. Анализируйте, когда вы почувствовали живость в герое, когда в него поверили. Из банального, но что я сейчас сама перечитываю: "Преступление и Наказание" Достоевского. Герои такие живые, что я давеча на поминках Семен Захарыча была. Читайте что угодно, даже если ощущаете персонажей картонками, ответьте ясно и четко, почему не заходит, почему не верите, поймите, осознайте. Автору только не пишите, если критику не приветствует, а то заплачет еще. Подумайте, что бы вы поменяли в героях этого произведения, даже если его ничто уже не спасет, напишите фанфик или заметку по теме.              4.      Почему?        Как, зачем, любые вопросы. Держу пари, первой к вам пришла идея о какой-нибудь сценке, нежели зависший в воздухе персонаж и мысля "вот бы с ним чего-то сочинить". У вас есть ситуация, супер, раскручивайте. Скажем, парень едет в электричке поздним вечером, и вдруг в вагоне начинает пасти табачным дымом. Ненавижу курящих в поездах людей, кстати, но вот парень №2 в тамбуре такой тусуется. А парню №1 ситуация вообще не нравится. Как он себя поведет? Просто будет сидеть и терпеть неприятный запах? Уйдет в другой вагон? Может, пойдет и заедет по роже, чтоб неповадно было? А тот почему, кстати, в тамбуре-то курит, как его жизнь до такого животного состояния докатилась? Ответили на одни вопросы, задавайте следующие. Окей, у первого херовый день и проблемы с агрессией, идет бить по роже. Так, а что там за херовый день был? Что за проблемы с агрессией? А второй в такую зюзю, что еле на ногах стоит — где напился, почему? Давно курить-то начал вообще? А какие сигареты курит? Че по шмоту? Сколько денег на карте? О чем думал до той самой секунды, пока ему не прилетело в челюсть?        Смотрите в бездну, пока она не начнет смотреть в вас. Это такой инвертированный метод. Вы не думаете, как бы поступил герой, которому вы уже расписали натальную карту и выбрали любимый напиток, а берете конкретную сцену и действия и объясняете их себе. Себе, потому что вываливать в текст все подробности сразу не нужно, успеется. Может, этой сцены с поездом и не будет в чистовике и она останется закадровым упражнением, вашим знакомством с героем. Вместо ситуации можно взять какую-нибудь внешнюю черту, скажем, бритый под ноль человек. Армия? Онкология? Следует моде? Неудачная стрижка? Сколько вопросов, хоть интервью бери.              Вспомнилось популярное упражнение для проработки: представить, что персонаж носит с собой и какая у него сумка. Меня это упражнение ставит в некий ступор, потому что в зависимости от того, куда я иду, у меня и сумки могут быть разные, и их наполнение. Поэтому я бы рекомендовала делать это упражнение с еще одним обстоятельством: куда персонаж собрался. Скажем, на те же экзамены одни люди приходят упакованные вдоль и поперек иконками и шпаргалками, а другие и ручку не принесут.        Пока будете отвечать, первичные картинки уже нарисуются. Не буду пункты заявки про привычки и страхи выделять, потому что они входят в исследование персонажа и сами вылезут в процессе. Не вылезут — подумайте, а зачем вам надо какую-то фобию героя описывать или конкретные ритуалы в его жизни соблюдать. Если ничего вы этим сказать не хотите, то и бог с ним. К страхам, которые не являются фобиями, позже вернемся.              5.      Не бойтесь клише.        Полностью избежать их не получится, потому что живем мы в 2025 году и... Вы видели, сколько книг выходит каждый день по всему миру? За вас и так все придумали, расслабьтесь. Лучше посмотреть вот в какую сторону. Один человек мне сказал: "Плоского персонажа можно описать одним-тремя словами". Толкайтесь от этого: можно ли однозначно описать вашего персонажа мизерным набором буковок? Это может быть тупая блондинка / тупой качок только на первый взгляд, а на самом деле за скудоумием героя стоит пережитая черепно-мозговая с ПТСР за плечами.              6.      Выраженность черт характера, принципиальность.        Мне кажется, это очень важный пункт, о котором не всегда говорят. Говорят чаще просто о наборах черт, но не степенях. Возьмите какую-нибудь вашу черту. Вы добрый человек? Злой? Можете привести конкретные примеры? А, получается, не всегда вы злой/добрый, и вообще, какой-то непонятный... Может, вы просто ангел? И дальше: а откуда в вас доброта эта взялась?        Что еще важнее помнить: черты характера — не исходный код, это следствие воспитания, среды, обстоятельств. А до этих слоев вы докопаетесь, пока будете думать, почему ваш герой прогуливает пары и не парится об успеваемости. У меня порой при чтении некоторых историй возникало ощущение, будто герой действует чисто в рамках выбранных черт характера, а причинно-следственная связь так и не являла себя народу. Не делайте так.              7.      Внешние недостатки, проблемы со здоровьем и беды с башкой.        Опускаю стартовую анкету с именем, основной внешностью и прочим, это все само собой. Недостатки. Не всегда функционально и нужно для истории, но бывает прикольно и вполне нужно. Растяжки, сколиоз, запущенная миопия и толстенные линзы очков, выраженная фигура или плоская, непропорциональные части тела и т.п. Сюда же болячки типа мигрени, вечного кашля, дерматиты, полистайте медицинский справочник или свою медкарту. Как понимаете, у каждой такой детали есть история, которая наполнит образ живостью. Просто так давать какой-то недостаток, но никак не играться с ним затем — скука.        Кстати, вот эта любимая всеми мраморная кожа и холодные ручки могут говорить о проблемах с сосудами, анемии и других вещах. Не к тому, что надо бежать ставить диагнозы, просто интересно подумать, почему ваш персонаж из тех, кто вечно мерзнет, а не тупо читать, что он такой вот. Особенный, типа. То же самое про ментальные проблемы. Можно одарить героя чем-нибудь таким и даже не озвучивать диагноз. А что, много нуждающихся людей у психиатров обследуются? К слову про анемию, одним из ее симптомов является депрессия. И пока вы будете с такими детальками ковыряться, много примечательного о персонаже нароете. Можно и не говорить, что у него железодефицит. А кто ему поставил-то? Он ко врачу, что ли, ходил? Он следит за здоровьем? В целом, что касается внешнего вида, будь то пшеничного цвета волос или хромой походки, не надо забывать, что мы живем в обществе, и в обществе лукистском. Из-за своей внешности, а не только поступков или слов, персонаж может сталкиваться с определенным отношением к себе и относиться к самому себе определенным образом. Еще одно непаханное поле для изучения.              8.      Странности.        Пишут про недостатки всякие, а про странности чуть не забыли. Странности вещь относительная. Моя семья у виска покрутила, когда я в ресторане заказала апельсиновый свежевыжатый сок, эспрессо и смешала их. А это что-то вроде бамбла, вариант подачи кофе такой и вполне известный. Ладно, кофе и кофе, а в жару увидеть человека в шубе действительно странно. Тоже вещь это необязательная, подумайте, надо оно или нет, что вы этим сказать хотите. Можно использовать это как раскрытие чего-либо в личности героя, для пасхалки к некой тайне, будущим событиям, как штуку чисто для комического эффекта и т.д.        Что я заметила из характерного для всяких странностей — как будто чаще всего они проявляются в домашнем быту, а не на публике. Не только о них, а вообще: персонаж в принципе может радикально отличаться от того, какой он дома и какой на людях. Или, если не дома, то какой он в общении наедине и какой в компании.              9.      Интроспекция. К вопросу про эмоции и драму. Эмоция сама по себе и ее проявление в виде слез, криков и т.д. не делает текст эмоциональным. Конечно, как-то внешне описать чувства можно для иллюстрации, можно даже красивых метафор навернуть вместо простого "он расплакался", но трогает не сам факт проявления эмоций. Мы плачем, когда персонаж №1 рыдает над смертью персонажа №2 не потому, что персонаж №1 рыдает, и даже не от простой мысли о смерти, но потому что знаем, сколько всего его связывало с персонажем №2, и сами невольно погружаемся в идентичное ощущение потери, полное определенных деталей. Уникальность переживаний героя — вот, что делает историю эмоциональной. Эмоции вызывают вполне конкретные действия, слова, мысли, обстановка, обычно в совокупности и с опорой на бэкграунд персонажа и вообще его текущее состояние. Приведу любимый пример интроспекции из одного видео, давно подсмотренного на YouTube. Цитата из книги “Две луны” Шарон Крич:       Примерно год назад папа выдрал меня с корнем, как сорняк, и забрал со всеми пожитками (а вот это неправда: он не забрал ни орех, ни иву, ни клен, ни сеновал или заводь для купания — все, что было здесь моим) в машину, на которой мы проехали триста миль прямо на север и остановились у дома в городе Юклид, штат Огайо.       — Без деревьев? — спросила я. — Это здесь мы будем жить? Грамотная интроспекция подчеркивает реплику диалога — героиня воспринимает как личные вещи то, что очевидно невозможно забрать с собой. Это звучит гораздо сильнее общих фраз по типу: "Мне было грустно от переезда" или "Я скучаю по всему, что пришлось оставить".       Мои прочие замечания о "мощной драме". Сделайте героя заложником обстоятельств. Для хорошей драмы ИМХО недостаточно изобразить человека, которого бьют дома, буллят в школе, etc., и при этом он только и делает, что плачет в подушку. Этот персонаж тоже является заложником обстоятельств, но типаж у него побитого щеночка, которого только пожалеть можно. Драма строится на конфликте, нужно какое-то противодействие. Конфликт связан с целью героя, его желаниями. Конфликт может происходить внутри героя или снаружи (элементарно, между двумя людьми). Возвращаясь к страхам: что герой теряет, если не добьется своей цели или не исполнит свои желания? Можно завернуть вообще так, что цель у него одна, желание другое, а конфликт есть еще и с третьими лицами. Тот парень №1 из электрички хочет без приключений доехать домой, отдохнуть после работы, а обстоятельства вынуждают его ввязаться в драку (цель — избавиться от источника раздражения), а парень №2, вообще-то, хотел спокойненько докурить в тамбуре, и теперь тоже дерется с каким-то придурком. Важно: у вас может отсутствовать драма, как в чистом флаффе, но персонажи все еще будут живыми. Наличие конфликта — просто как способ двигать историю и элемент драмы. Наличие невероятной мотивации в духе "если ты за 24 часа не сделаешь [что-то], [твой близкий человек] умрет" необязательно, но, как факт, завлечет читателя гораздо легче. Я не пишу для масс целенаправленно, читатели немножко тоже нашлись. История может не иметь конфликта и сюжета, существует неконвенциональное письмо, но статья уже не об этом.              10.      Цели и препятствия, желания. Подробнее.        Что вы хотите сказать и показать читателю? Это история о конкретной проблеме, с которой столкнулся герой и преодолевает ее? Это атмосферная зарисовка, которая создана чисто для вайба и никаких вопросов читателю на задает? Легче всего и лучше, само собой, когда у героя есть некое стремление, может, и четкая цель. Скажем, хочет много денег, жизнь красивую, потому что рос в нищете — классика. А чего конкретно хочет? Чего-то такого, о чем себе и не признается. Хочет самоутвердиться? Перед кем? Невзаимная любовь? Школьные задиры? Хочет помочь тяжело больному родственнику? Цель может быть вполне явной, особенно когда обстоятельства побуждают человека к действию.        Должна ли цель быть у персонажа? Речь скорее о том, а что нужно подсветить в истории. Вот эта эпизодическая Машка появится и уйдет, больше ее не будет, зачем ей что-то придумывать?              11.      Люди меняются.              Люди не меняются. Обе расхожие фразы по-своему истинны. Изменения в герое да, возможны, но почему они происходят? Полный загонов ноунейм на фикбуке не издаст бестселлер за сутки и не преисполнится чувством собственной важности. Что привело персонажа к изменениям, сколько это заняло времени? Если это резкое изменение, какие на самом деле предпосылки тому служили за кадром? В конце концов, а должен ли он меняться? Может, ваша история вообще о другом.              На этих одиннадцати конкретных пунктах мой основной спич заканчивается. Дальше — дополнительные материалы. Давайте тоже пронумерую, что ли.              1.      Простота.        Хочу вернуться к фразе об одновременной многогранности и простоте героя. Порой я ловила себя на мысли, думая о некоторых персонажах: а как он так легко устроился на работу? Очень житейский вопрос, который далеко не всегда будут раскрывать в произведении. А ведь в интернете можно найти кладезь великолепных историй, как люди с горем пополам устраивались в компании в самых разных сферах. Я не говорю, что надо обязательно рассказать, как герой умудрился получить работу в какой-нибудь завидной конторе, но подобные детали покажут, что он — обыкновенный человек, который сталкивается с теми же вещами, с которыми сталкивается читатель. Персонаж может много чего из себя строить, но что-то простое и понятное ему тоже должно быть присуще.              2.      Не надо фракталов. Очень страшные математические вещи, узоры, которые можно бесконечно приближать и видеть в их составляющих те же узоры. Я не о повторах, а про это бесконечное ворожащее приближение. Пока будете копаться, очень соблазнить вас может желание и про это рассказать, и про то, и про се, и тут надо вспомнить, а о чем вы тут вещаете, что хотите сказать. Никто не запрещает писать роман с кучей остросоциальных тем, просто поварите мыслю, а может, лучше детальнее поговорить на вот эти темы, а эти оставить на потом, у вас же куча времени на написание книг... Если не куча, вопрос еще острее. Это не значит, что не надо даже заикаться о чем-то, о чем вы не собираетесь потом писать трактат. Просто не увлекайтесь фракталами.       3.      Надо фракталы в черновики. В чистовик все подряд не пойдет, что-то окажется ненужным, а вот в черновиках хоть запишитесь. Иногда накопаться может такое, что захочется историю в совершенно другом направлении повернуть, нежели двигаться дальше по курсу, который был изначально намечен. Это нормально, это такой способ построения истории, структура существует не только трехчастная из завязки, кульминации и развязки, не будьте так наивны. Красивое слово есть для этой структуры, она больше в азиатских произведениях распространена — кишотенкетсу. Можете структурировать совсем другим способом, выдуманным вами или найденным на просторах интернета. Повертите, подумайте, нужно ли вам все это. Лучше записать, проверить, как оно работает. В чистовик нести необязательно.       4.      Пусть герои делают что хотят. Мне кажется, смысл этого утверждения воспринимают слишком буквально. Не-не-не, вы — смотрите и записываете, они — действуют. Да, чего-то они хотят, но могут ли они всегда поступать в соответствии со своими желаниями? Вот я однажды с таким и столкнулась: очень дико выросли желания у героев, а возможности, обстоятельства и прочая, и все, и никого не волнует, чего ты хочешь. Это опять же про ситуации и копания: герой видит привлекательного человека в метро, что он сделает? Попытается познакомиться? С какими чувствами он решается на это или не решается? Я могу так весь день, как говорится.       5.      Это все еще персонаж. Не нужно продумывать его от и до просто для галочки. Я встречала людей, которые не знают, какой у них любимый цвет, так и героям, подумайте, нужно ли оно. Я не знаю, что вы пишете, но каждое слово должно зачем-то существовать в тексте, о чем-то говорить, а не просто занимать место. Почему это еще важное напоминание: потому что на самом деле ваш персонаж никакой не живой человек, он — художественный образ. И это круто, потому что он может творить что угодно, и читатели даже могут любить его несмотря ни на что, потому что он жутко и запредельно проработанный герой.       6.      Это все еще персонаж! Я пережила период, когда мерещится, что герои взяли историю в свои руки и погнали творить что хотят. Смотрим через пункт выше. Вы здесь автор. В то же время, не надо тащить героев из точки А в точку Б, просто потому что был какой-то план, если вы чувствуете, что план этот героев делает out of character. Даже если почему-то очень нужно их потащить в пункт Б, позаботьтесь о том, есть ли четкое объяснение этому развитию событий, логично ли оно, исходя из всей предыдущей истории. Может, надо что-то поменять? Дать новую информацию, чтобы подготовить почву.       7.      НО Реакция человека на поступки другого человека не определяет качества второго. Да, по факту один может сделать другому больно и быть моральным уродом, а может быть так, что жертва спасается от абьюзера, и вот ему плохо, что она ушла, он ее может считать предательницей, но все же к лучшему и по факту жертва вышла из нездоровых отношений, что очень даже здорово. Ситуация может быть далеко не такой однозначной, и если ее нельзя однозначно определить, если вы вынуждаете читательское сердце разрываться от всех "но", это тоже создает отличную драму. "Но" вылезают из бэкграунда. Персонаж имеет определенное прошлое, сложившиеся установки в голове, тараканов в ней, его окружают определенные обстоятельства, ретроградный Меркурий, и в результате он поступает именно так, а не иначе.       8.      Карточка персонажа.        Полезно где-то вести, чтобы не забыть про все особенности и обыденности. Сюда наконец можно вписать и знак зодиака, натальную карту, тип личности по mbti, соционике, эннеаграмме, whatever. К слову, как черновики для стартового создания персонажа можно все это использовать, но по-хорошему это вы потом типировать персонажа будете, а не выдумывать его изначально с привязкой к ENFP условному. По-хорошему — это если опираться на методику инвертированной проработки персонажа, которую я описываю. Можно делать по-другому.        Из полезных вещей, которые могут поддерживать вас и вдохновлять: эстетики (ненавижу их собирать, но досочку на пинтересте вести можно), плейлисты. Нарисуйте персонажей или закажите у художников портреты / полноросты. Выберите фотографии прототипов, можно несколько разных людей. Если вы тоже ненавидите собирать эстетики и даже доску начать трудно, можете попробовать такую фишку: вводите в Pinterest имя персонажа на английском языке и слово core. Удивительно, но я для своих ребят быстро собирала эстетики таким образом.        О плейлистах: вы можете найти песни, подходящие герою чисто по вайбу, может, по тексту. А можете создать плейлист из песен, которые бы слушал сам персонаж. Я делаю и то, и другое, очень помогает для настройки на письмо, и вообще удобно послушать-пофантазировать, что там у героев происходит.        Составьте кинлист персонажа, напишите базовые вещи по типу любимого фильма, сериала, музыкальных исполнителей и т.п. Кстати, он может не смотреть фильмы, а почему?              Еще здоровская штука, если вы пишете о современности. Подумайте о том, как выглядят соцсети персонажа, что он там постит или не постит, что бы он писал в твиттере, если бы там сидел, закрывает ли страницу от посторонних и т.п. И вообще, насколько он публичен в соцсетях. Иногда вижу, как люди запросто в комментариях в каких-то каналах очень личными вещами делятся, а я думаю, чего смелые такие. Вот эти все пунктики, которые надумаете, тоже можно трактовать туда-сюда. К слову, такое легкое расставание с личной информацией может говорить о травмированной личности, а могут быть и другие причины. Я к тому, что нужно понимать, почему герой ведет соцсети вот так. Или не ведет вообще. Залезьте в его голову и узнайте, в чем там дело.              9.      Автофикшн.        Вы наблюдаете за собой, за людьми, записываете что-то — бери не хочу. Важно помнить здесь об этике, но суть в другом: использование автобиографического материала. Мешайте с вымыслом в угоду интересной истории. Есть еще такое магическое ощущение, когда даешь что-нибудь из жизни персонажу, шрамик какой-нибудь, ворованный у двоюродной тети, или особую ресничку, которую приходится подрезать, потому что она не выпадает, — персонаж уже кажется живее. Или просто прикольнее. Почему — это такое размытие между файликом в ворде и реальностью. Берите, но помните, а зачем. Брать — необязательно, об этом тоже помните.       10.      Не сходите с ума.        При хорошем воображении, сентиментальности и прочем, без чего я не особо творческого человека представляю, вы можете застать себя за тем, что плачете из жалости к персонажу, чувствуете всю его боль на физическом уровне, бабочек в животе, что там придется. Это нормально, так работает наш мозг. От того же вас колошматит, когда вы представляете заваленное ЕГЭ, а вы еще даже не на экзамене. Вы только представили, а мозг на живую обрабатывает ваши фантазии и реагирует. Как-то раз валялась в слезах и соплях, напоминая себе, что это всего лишь вымышленный персонаж, его не существует, Насть, хватит плакать, время час ночи, завтра на работу. Садомазохистское удовольствие, которое поймут только писатели и читатели. Пишите флафф и не плачьте, пожалуйста.       11.      Отдыхайте.        Не надо гиперфиксироваться на персонажах, это чревато выгоранием, как и запойное письмо . Ваши герои никуда не денутся, они с вами навсегда, как и ваши написанные и будущие тексты. Потрогайте траву.