Часть 1

Сузуми никогда не была приверженцем хаоса, но родилась в нем — пусть и в тихом. В том, что носит жемчуг и подписывает чеки, не глядя на сумму. Брат, которого зовут Акио, верит в людей. В связь. В идею о том, что каждый стремится к добру, даже когда это не так. Она никогда не понимала этого в нем. Даже когда были маленькими. Особенно сейчас. Акио — единственный человек, с которым она когда-либо была по-настоящему близка. Одно лицо, одна дата рождения, одна кровь, но Сузуми всегда шутила, что ей досталась острее половина души. Ей нравится контроль. Ей нравится превращать ничто во что-то, что заставляет людей остановиться и посмотреть дважды. Токио должен был стать большим шансом. Новым началом, согласно твоим родителям. Больше модных домов. Больше возможностей. Больше шансов «быть на виду». Но они не понимают, что Сузуми здесь не для того, чтобы быть на виду. Она здесь, чтобы строить. Тихо. Безжалостно.

***

Утром в доме обычно тихо. Сузуми встала раньше всех остальных. Ей нравится спокойствие, как её скетчбук идеально лежит в руках, как будто он всегда там был. Сад виден из твоей комнаты — идеальный, чистый, скучный. Сузуми игнорируешь его. Акио спит дольше. Возвращается поздно. Говорит меньше. Суми замечала. Конечно, замечала. Но не спрашивала. Он расскажет, когда будет готов. В её любимом пиджаке спрятаны сигареты. Зажигалка в кармане. Мама делает вид, что не замечает этого, когда обнимает Суми на прощание перед своими ежедневными бранчами. Она притворяется, что не пахнет дымом. Сузуми не ненавидит эту жизнь. Во многих отношениях она легка. Но легкость никогда тебя не интересовала. Ей нравятся грани. Ей нравится укус. И Токио, несмотря на всю свою глянец и скорость, еще не показал девушке своих зубов.

***

Сузуми сидит за столом, когда Акио заходит. Без стука. Просто ее брат-близнец, волосы все еще растрепаны от сна, худи наполовину застегнуто, трет глаз, как будто ему шестнадцать, а не почти двадцать. -Ты поела? — спрашивает он. -Нет. — отвечает Суми не отрывая взгляда от скетча. -Хочешь выйти? Есть одно место... -Нет. Он вздыхает так, словно ожидал этого и падает на кровать девушки. - Ты никогда ничего не хочешь делать. -Это не правда. — она откладывает карандаш. - Я просто не хочу делать твои вещи. Он улыбается. Это ленивое, знакомое выражение лица, мальчишеское так, что напоминает о более простых летних днях. - Ты меня любишь? Суми закатываешь глаза. - К сожалению. Он бросает в неё подушку,но она увернулась без усилий. Наступает пауза. Достаточно длинная для того, чтобы девушка заметила, что он слишком долго смотрит в потолок. Слишком сильно думает. Когда он говорит снова, его голос становится более осторожным. - Я познакомился с некоторыми людьми. Ты переворачиваешь страницу в своем скетчбуке. - Они... классные. Немного интенсивные, но в хорошем смысле. Девушка хмуришься. Непринужденно. - Они катаются. На мотоциклах, в основном. Старые модели. Не богатые дети. Суми поднимаешь взгляд. - Так что, ты теперь в байкерской банде? Он смеется, но это не звучит правильно. - Нет. Не так. Они просто другие. Сузуми медленно кивает. - Ты проводишь с ними много времени. - Мне нравится. Мне нравится ощущать себя частью чего-то. - Он говорит это как признание. - Им не важно, откуда мы, или вся эта чепуха о том, что 'твой папа владеет этой компанией'. Она изучает его на мгновение. - Ты не пытаешься их впечатлить, да? Он фыркает. - Нет. Мне не нужно. Суми не задает больше вопросов. Ей никогда не нужно было. Она знает его достаточно долго, чтобы понять, когда что-то его беспокоит, и в нем определенно есть что-то. Но он не прячется от сестры. Тем не менее, есть какое-то чувство инстинкта, которое она не может отделать от себя. Как первый признак распускающейся нити в идеальном шве. Сузуми меняет тему. - У тебя воротник неровный. Он моргает, смотрит вниз, а потом улыбается. - Ты такая странная. - Говорит тот, кто дальтоник и все равно настаивает на том, чтобы одеваться самостоятельно. Они оба смеются. На мгновение все становится легко. Как будто ничего не изменилось. Как будто город еще не начал действовать Суми на нервы. Но позже, когда Акио снова уходит, девушка смотришь ему вслед из окна. Он идет к улице, к чему-то, о чем еще не сказал вслух. Сузуми зажигает сигарету и медленно выдыхает дым. Ей не страшно. Но она начинает обращать внимание.