Послание к герою

Дыши.  Открой глаза, вдохни, вставай, Забудь. Пускай в этой тиши  Твоя порочная мечта звучит чужой,  Нелепой, одинокой и пустой.  Ты знаешь, сам себя загнал, Вины чужой искать не смеешь, Когда сталь в кровь свою вогнал, Ты был так смел, ты был уверен.  Твоя красивая улыбка,  Твой кукольный, наивный взгляд; Твой образ – есть твоя же клетка,  Жизнь – глупый фильм, видеоряд.  А разве мы с тобой похожи? Я автор, зритель;  Ты — герой.  Закрой дверь в тихую обитель,  Всё даже там ты надо мной.  Но ты, притом, актер, и ты играешь,  Не видишь представлению помех.  Очередную жизнь не ты ломаешь!  И пусть: мне не в первой брать этот грех...