свитер на костях

торчащие кости рёбер и позвоночника, по которым я трепетно-медленно веду дрожащими пальцами, рвутся, ломаются, трескаются, точно испорченные, а не родившиеся спустя лет двадцать. или чуть больше, чуть меньше, ровно и в абсолют, я не помню ни возраста твоего, ни имени, ни улыбки. незнакомца с тонкой шёлковой кожей разобьют, изувечат, испортят за пустые прошедшие пятнами крови ошибки. цепляю край свитера тёплого зимнего, сшитого чёрными нитями кем-то из дальних и нелюбимых родственников. под ним только кожа, кости, телесные линии и холод, пустошь, безмолвие человека мёртвого. ты не останавливаешь, смотришь, следишь, наблюдаешь, чувствуешь трепет чужого огня, упавшего на изломанный кем-то, когда-то скелет. я снимаю с тебя свитер, неловко кидая на спинку дивана. ты смеёшься, и в смехе твоём ничего живого нет.