равнодушие ко всем и ко всему

он попросту всё время думает, что это происходит не с ним, что люди и места его окружающие — декорации дешёвого и неумелого спектакля. все вокруг него — актёры, шуты, маски с ликом пустым, которым режиссёр так и не отдал реплики, костюмы, сценарий. и он единственный, кто ещё жив в этом погибшем мире иллюзий и искусственности, кто настоящий, пускай безрадостный и апатичный. все, кто ходят поблизости, существуют, бранятся, общаются муторно, на деле обыкновенная выдумка его личности. он временами себя в зеркалах не узнаёт, ни черта не помнит, ничего не испытывает сердцем. ему, если честно, на всех и на всё плевать, ему равнодушно от нашей жизни, от мира. он может смотреть на меня, щуриться и не понимать, как будто это естественно, забывать о том, кому он когда-то признавался в любви. в его серых стеклянных глазах отражаются мои дрожащие, вымокшие в слезах губы. ему в душе от такой чувственности никак и ничто, как обычно. он от меня не ожидает ничего, я, скорее, как забавная, отличающаяся от других игрушка, с именем забывчатым и простым, но ни разу не оставшимся в сердце.