пальто

некто бредёт до дома сквозь большое ничто. сбрасывает знакомое плохонькое пальто. по горизонту событий чистит млечный рукав, штопает чёрные дыры, вешает в древний шкаф. бабочкой междумирья селит новую моль грызть нейросетку стилем "ноль-один-один-ноль". некто проходит на кухню, льёт в кружку кипяток, крутит большое ухо, кодит инфопоток, чтобы вернуть единицу лицам в большом ничто — вдоль человечности, шлицей старенького пальто.