*

У мальчишки в имени — красный цвет, он стоит — упрямый и очень злой. Он стоит — той хрупкой, больной стеной, замерев у глиняных вражьих стен. Моросит. Как сделать земной поклон? Он стоит — вода так струится — хлад, фонари во храме едва горят, а мальчишке — в голову — так тепло. И ещё — отлично другим, и храм отмеряет — долго живи, малыш. * А мальчишка встанет с трудом: — Ты спишь. И темно, и бог не придёт ни к нам, ни к врагам — он будто о нас забыл. Бог войны сияет, закрыв глаза, моросит и бьётся тяжёлый дождь. А мальчишка резок: — Вернусь. Все мы. Бог войны без клятв повторяет: — Что ж.